¿Sabes quién soy?

-          ¿Sabes quién soy?  

La vehemencia con la que el hombre se dirigió a ella, la asustó. 

Como otras mañanas, al pasar lo había saludado, pero ahora estaba desconcertada y muy nerviosa.

- ¿Sabes quién soy? ¿Me conoces? – volvió a repetir el hombre mirándola fijamente.

En su cara se leía la desesperación, el temor y la angustia. Eso, estaba asustando a Elena. Su intensidad, su miedo. Intentó no mostrarlo, que él no notara nada. Tragó  saliva antes de contestar con suavidad.

- Sí claro, eres Javier.

La mujer sonrió, intentando aparentar una calma que no sentía. 

Hacía unos días había coincidido con aquel hombre en un semáforo, cerca de la escuela de su hijo. Despistada como siempre, Elena lo saludó pensando que era uno de los padres del colegio.

Inmediatamente, el hombre quiso seguir con la charla. La había parado y cogiendo una de sus manos enguantadas, se presentó. Le dijo que se llamaba Javier y que era vecino del barrio desde hacía muchos años. 

En aquel momento, Elena supo que había metido la pata y que no conocía a aquella persona de nada. Educada, siguió contestando sus preguntas, mientras intentaba pensar cuál era la mejor manera de recuperar la mano que le tenía cogida el hombre.

Era curioso pero no estaba asustada, nada en su actitud era amenazador. Quizá era ese aire desvalido, esa impresión de sabio despistado, lo que fuera, pero ella no tenía miedo del hombre. Una cierta benevolencia se le despertaba ante aquel hombrecillo que charlaba, lento y pausado con una sonrisa tímida, mientras seguía cogido a su guante rojo.

Elena se diría que estaba como hipnotizada por aquel guante rojo, que le llamaba poderosamente la atención.

Era extraño.

Jamás hubiera permitido a un desconocido tocarla. En cambio, aquel hombre se había apropiado de su mano y no parecía tener intención de soltarla.

Elena seguía mirando al hombre y a esa mano que no conseguía soltar, sin ser brusca. Sentía una extraña mezcla de sentimientos, difíciles de definir. Percibía la soledad extrema de aquel ser, sus ganas de hablar, su calidez cuando lo dejaban. Irradiaba una ternura desmadejada, de una personilla que no se sentía del todo bien. Eso, hacía que no quisiera ser maleducada y cortar aquella conversación, que hacía ya mucho tiempo que no la llevaba a ningún sitio.

No conseguía romper ese lazo, que en ese instante, había con esa persona. Él percibía su calidez, ella sus temores. 

Finalmente con una sonrisa dulce, aventuró una excusa, que resultó creíble, hablando de su prisa para recoger a su hijo.

Javier pareció entenderla, satisfecha ya su curiosidad, soltó su mano enguantada.  Elena en aquel momento imaginó sus manos dentro de sus guantes calentitas, mientras él no los llevaba y a pesar del cuero que se había interpuesto entre ellos, supo que le había hecho bien.

Se despidieron con una sonrisa, hasta hoy.

Eso había sido hacía unos días, quizá un par de semanas antes. Elena sabía que no lo conocía pero sí, que le sonaba del barrio. Se había cruzado con él muchas veces.

Aquella mañana, la actitud  de Javier la asustó. ¡Mucho! Aquel hombre estaba perdido y asustado y su vehemencia la estaba atemorizando.

Necesitaba que ella lo reconociera. Que le dijera que existía, que era alguien, que no se había equivocado, que él era Javier.

Elena leía la desesperación del hombre que necesitaba verse en la mirada de otros, desconocidos o no, que quizá lo saludaban para intentar encontrarse.

La mujer se dio cuenta de que Javier sufría algún tipo de enfermedad mental. Se había perdido en su mente e intentaba encontrarse en la mirada de otros. A pesar de su temor, Elena intentó tranquilizarlo.

Javier sufría.

Sufría mucho porque por más que lo intentaba, no conseguía saber quién era. Su soledad, la ausencia de personas de referencia, hacían que su miedo fuera más intenso. No sabía a quién preguntar.

Aquella mañana se había despertado atemorizado, había salido ya de casa asustado. No sabía quién era ni qué hacía en aquella casa ni en aquel barrio ni siquiera en la ciudad. Había intentado moverse por las calles intentando reconocer algo, intentando reconocerse y reconocer. En cada persona con la que se había encontrado, había fijado su mirada intensa, asustando a muchos que veían su desesperación y la esquivaban.

Aquel hombre sufría, sufría intensamente.

Y había llegado Elena, con su aire despistado y su andar despierto y de pasada, lo había saludado. 

Javier creyó morir de alegría. ¡Él existía! 

Alguien lo conocía. 

Lo llamaban por un nombre. 

Tenía un nombre. 

Era alguien.

Ahora, intentaba despejar sus dudas. Acribillando en intensidad y con una pregunta repetitiva a la mujer, que a pesar de su temor sólo le contestaba con dulzura:

-           “Claro que te conozco, te llamas Javier y vives en este barrio.”

Javier la miró, esbozo una sonrisa y sin apenas despedirse, siguió avanzando a paso rápido, calle abajo. Elena oyó, a lo lejos como iba tarareando una canción y a pesar del miedo que había pasado, se sintió bien.

Conxita
Foto Unsplash by Todd Quackenbush

Código: 1412222819572

 Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0