No rendirse nunca

No darse por vencido es el único triunfo posible del que va perdiendo

Las lágrimas son el deshielo del dolor

Benjamín Prado. Aforismos

Ana miró a su amiga, poco podía decirle más que estaba en su derecho de sentirse así, que no era justo y que la vida con frecuencia golpeaba a los que menos lo merecían pero todo eso ella ya lo sabía así que se limitó a acariciarle la mano y a continuación la abrazó mientras ambas lloraban, incluso el silencio estaba lleno de congoja y desesperación. Las profundas ojeras de Laura mostraban el calvario por el que estaba pasando, noches en vela y las preocupaciones que la acompañaban en su guardia esperando que su madre mejorara. Ahora se había añadido la falta de esperanza que médicos y enfermeras dejaban traslucir en cada conversación que tenían con ella y ya no tenía fuerzas para ser valiente.

En ese silencio en el que no era necesario decir nada estuvieron un buen rato.

—¿Sabes Ana estoy tan cansada de ser una buena persona…? Estoy harta de que todo lo malo me pase a mí y que todos los capullos que corren por el mundo sigan viviendo tan tranquilos…—Hizo una pausa profunda—. Estoy cansada, hasta el gorro de ser una buena persona... Total para lo que me ha servido…

Ana la miró.

—Lo siento cariño, me gustaría ayudarte y no sé cómo puedo hacerlo.

—Ya lo haces…

Ana miró a su amiga, en sus ojos se intuían esas últimas y estresantes semanas con su madre completamente sedada. Esos largos y a la vez cortos turnos de visita en la UCI, el miedo y la incertidumbre por saber si estaría empeorando, la máquina respirando por ella y la tortura de preguntarse una y otra vez si volvería a escuchar su voz, si la podría abrazar de nuevo, sin ni quiera poder hablarle porque los médicos le recomendaban no alterarla, sus manos acariciándola, tocándola, impregnándose de ella, queriéndole contar todo lo que no podía decirle, mientras ese absurdo mundo egoísta seguía funcionando y a nadie le importaba su desesperación.

—La necesito Ana, no estoy preparada para perderla.

Ana la abrazó, su amiga temblaba. Su madre había ingresado por un problema aparentemente sin importancia y en esos momentos no era capaz de respirar sin asistencia. Cada día que pasaba empeoraba y ninguno de los tratamientos a los que la sometían daba resultado, era como un juego de azar en el que le habían repartido la peor carta. Todo el personal médico le insistía en que se preparara para lo inevitable y ella, obstinada, se negaba a aceptar ese destino que todos daban por hecho. Si desconocían qué había provocado aquella crisis, por qué no creer que iba a superarla. Si antes no sabían ahora también podían equivocarse.

Su amiga seguía musitando en voz queda.

—Los médicos nunca se mojan y me lo han dicho muy claramente. Si en un par de días no reacciona tengo que tomar una decisión…—Lloraba, las manos le temblaban y su pecho subía y bajaba angustiado—Dicen que respetarán lo que yo decida pero no tiene posibilidades de salir del hospital—. Laura secaba las lágrimas de su cara— Hay tanta gente que solo hace daño viviendo tranquilamente y mamá que no ha hecho más que bien, se muere.

No puedo dejarla conectada a una máquina Ana. A mamá no le gustaría vivir así. ¡Tú lo sabes, eso no es vida!—La miró fijamente con sus ojos azules enrojecidos—Tengo tanto miedo de llegar al hospital. ¿Seguirá igual o estará peor? Me duele tanto verla ahí, tan quieta, tan perdida, entre tanto cable, tan pequeñita y frágil… ¡No quiero que se muera!—Laura cerró los ojos recordando cómo cada día le suplicaba a su madre que no la dejara, que siguiera luchando, que viviera—. Me siento tan egoísta pidiéndole que no se rinda, que no se vaya. Lo sé solo estoy pensando en mi pero la necesito tanto… Al menos no sufre o eso me dicen los médicos.

—Tú la quieres, no eres egoísta.

Laura se mordió una uña. Sentía tanta rabia contra el mundo. ¿Por qué todo le pasaba a ella? Era como si en los últimos tiempos todo fuera una prueba constante. ¿Cuánto era capaz de resistir? No podía más. Necesitaba vivir en paz, no hacía daño a nadie y en cambio solo recibía golpes inesperados. Se secó las lágrimas en un gesto brusco. Miró de reojo el reloj: aún no era la hora. Su cuerpo tembló como cada noche cuando se despedía de su madre. Antes de salir le acariciaba la cara, le daba un beso en la mejilla y le arreglaba los cabellos. En la puerta una última mirada con miedo a que fuera la última vez que la viera viva. Al llegar a casa sabía que la esperaba un prolongado insomnio en el que borraba la sonrisa y lloraba todo lo que reprimía en el hospital.

—Las noches son larguísimas Ana. ¿Qué tendrá la noche que hace que los miedos sean más intensos? Ayer arreglaba su habitación y me senté en su cama mirando ese caos de mamá. Pensé en las veces que reñíamos porque yo soy una maníaca del orden y mamá es justo lo contrario. ¡Qué absurdo! ¿Qué importaba que nada estuviera en su sitio, que no encontrara nada? Lo único que deseo es que su habitación esté como ella quiera, si es caótica que lo sea, quiero ver sus cosas en los sitios inadecuados, regañar con ella para después comerla a besos y disfrutar nuestro tiempo juntas. Anita algo se me rompió por dentro, estuve llorando horas y pensando en el tiempo desperdiciado en las cosas que no importan. Tengo mucho miedo Ana, no soy valiente y estoy tan cansada de hacer como si lo fuera.

Ana la volvió a abrazar mientras Laura miraba de nuevo el reloj. Era hora de volver al hospital y sus manos heladas hablaban de sus miedos.

Las dos amigas se dieron un beso y un abrazo sin palabras, prolongado, intenso. Tan poco y tanto. Ana la miró alejarse mientras se unía a las súplicas de su amiga.

Impatience. Antoine Josse

Laura entró cabizbaja en la UCI, le costaba avanzar y cada paso pesaba una tonelada. No quería mirar a nadie. Le costaba respirar. De repente notó que algo era distinto. Alzó la mirada, no había la tensión de los otros días, incluso intuyó algún esbozo de sonrisa. Su corazón se aceleró. ¿Qué pasaba? ¿Podía hacerse ilusiones? Las enfermeras solo dijeron que había un pequeñísimo cambio, no podían ni querían decir nada más y cuando ¡al fin! llegaron sus médicos, ¡Había un cambio! Pequeño, muy pequeño pero que les daba esperanza. Habían conseguido bajar la sedación y había respirado por ella misma unos escasos minutos pero ¡lo había conseguido!

Laura empezó a llorar mientras acariciaba a su madre. Por fin la luchadora había vuelto, había tomado las riendas y sabía que de esa iban a salir.

Tres semanas más tarde la trasladaban a una habitación de planta para seguir su recuperación. El camino iba a ser largo y seguramente no volvería a ser la misma pero había esperanza, siempre hay esperanza.