Tiempo de almendras verdes

—¡Mamá están sin hacer!

Marta sonrió mientras se recordaba diciendo lo mismo.

Mientras papá sacaba la bujía y la limpiaba, mamá esperaba cogiendo un puñadito de almendras verdes. «Es que hacía la perla cada poco y a mí no me importaba esperar». Se sentaba en el bordillo de la carretera y lo miraba refunfuñar porque nunca había sido muy hábil para las reparaciones pero lo intentaba y eso a ella le gustaba. Ahí le había cogido el gusto a las almendras tiernas.

Años más tarde cuando ellas eran pequeñas, mamá le pedía a papá que detuviera el coche cerca de algún campo y que cogiera unas pocas almendras que luego repartía con las niñas.

—¡Están sin hacer mami!

—¡Tienen agua!

—Eso es que son tiernecitas, así también son buenas.

Y mientras mamá las disfrutaba, ellas intentaban complacerla. «No tengas miedo a probar, a cambiar, a equivocarte y ¿qué?» les decía mama y luego con una sonrisa añadía «quién tiene boca se equivoca y es mucho peor no hacer nada».

Mamá y papá siempre habían estado ahí aunque no todo fue perfecto. Con mamá habían tenido épocas en las que discutían con frecuencia, se empeñaba en decirle todo aquello que ella no quería escuchar. Y aunque jamás le dijo un «ya te dije», escocía ver que siempre tenía razón. Su madre nunca quiso ser su amiga porque «amigos ya tenía», necesitaba unos padres que le dijeran también aquello que no le gustaba escuchar. «Porque te quiero te digo que no» era una de las frases de mamá y aunque ella protestaba y se enfadaba, mamá no daba su brazo a torcer. Y si la cosa subía de tono añadía «cuando venga tu padre se lo cuento» que la desarmaba a ella y a su hermana. Una mirada de su padre era suficiente para avisarlas que por ese camino no iban bien. O cuando alguna de ellas probaba a sacarle un sí y papá salía con aquello de «lo que diga mamá» y ellas ya sabían que mamá diría que no por eso antes lo habían intentado con él.

Les gustaba acompañar a papá a la pastelería y allí volverse locas mirando aquellos enormes frascos llenos de golosinas de distintos colores y formas. Le tironeaban de la chaqueta mientras le pedían cada una un caramelo distinto. Recordaban el día que les dijo «podéis coger todo lo que os apetezca». Aún hoy papá lo recuerda riéndose porque salieron con un solo caramelo cada una.

Ahora sabían que algunos límites eran buenos para crecer y también la complicidad de sus padres. A veces las sorprendían y parecían intercambiar los papeles pero si algo tenían claro es que para papá y mamá su familia siempre fue lo primero aunque eso nunca significó que aceptaran todas las peticiones o caprichos sino ayudarles a crecer sin miedos, seguras de ser queridas y de saber querer, de aprender de los errores y no sentir vergüenza por pedir perdón o decir lo siento.

Con una sonrisa Marta cree que si preguntara a papá le diría que lo peor fue «la edad del pavo» como la llamaba él, «lo suelta una y lo coge la otra». Era su manera de quejarse de esas relaciones complicadas de la adolescencia en la que aquellos héroes que todo lo sabían eran sustituidos por las amigas que entendían la terrible dictadura que ejercían los padres. Con paciencia, diálogo y mucho amor lo superaron.

Marta ahora sabía lo difícil que era ser padres, algo que venía sin manuales de instrucciones ni garantías. Se hacía lo que se podía y lo que importaba era la intención de hacerlo lo mejor posible aunque no siempre salía bien como le pasó a la tía Luisa que no se hablaba con su hija Sara.

Cuando llegó su hija, con su bebita en brazos, supo de ese amor inmenso y el miedo a fallar. ¡Madre! En ese momento supo que quería ser como la suya y que su niña fuera feliz, protegerla aun sabiendo que no siempre podría ni debería. Sostenerla cuando la dañaran o decepcionaran y sabía que ni el dolor ni la decepción la harían más fuerte sino que le dolería pero también que ella le enseñaría a aceptarse como era y a indicar la puerta a aquellos a los que no les les gustara porque «no se puede gustar a todos, lo que importa es gustarse a uno mismo». Y le iría bien aunque alguno se aprovechara de su ingenuidad o de ir con la verdad por delante pero peor para ellos porque seguro que no tuvieron unos padres que les enseñaron a «no hacer a otros lo que no te gustaría que te hicieran a ti».

Repetirá ese principio con su hija. A ellos les fue, a ellas les va bien y espera que a su hija también le vaya bien.

—Eso es que están tiernecitas cariño.

Sí, ahora es de nuevo tiempo de almendras verdes.

          

A mis padres que me han enseñado lo que importa.