Cuestión de ética

Querida Paloma.
Me duele saber que te defraudaré y te pido perdón por ello pero no puedo cambiar ni lo que pasó ni lo que fui.

…

Aquella extraña carta llegó a mis manos en uno de esos días en los que todo me salía mal. Mi despertador no sonó y salí de casa con más de media hora de retraso, sin coger el paraguas y mientras se me escapaba el autobús, el cielo decidió abrirse. Después algunos dirían que fueron escasos minutos y un chaparrón de verano pero yo llegué a la oficina como recién salida de la piscina. Después, mi día tampoco mejoró porque cuando un día empieza del revés, ya se sabe que cuesta enderezarlo.

Así que cuando llegué a casa solo quería coger una cerveza del frigo, tumbarme en el sofá y con el mando de la tele pillar algún programa que convirtiera mi agotada mente en un encefalograma plano. Pero ahí, entre el correo por abrir, estaba ese sobre con mi nombre escrito a mano, en un azul medio deslucido, que parecía llamarme.  

Paloma García Alegre

Era raro. A mí nadie me escribía, excepto en épocas electorales todos los partidos del país (con presupuesto) y el banco, y aunque tengo mis manías, esa falta de comunicación no me preocupaba lo más mínimo. Me molestaba mucho más el teléfono fijo. ¡Sí es odioso! Y aun así lo mantenía, era una extraña relación de amor y odio con él. Día detrás de día, me discutía con “amables” operadoras de otro continente, que me tildaban de idiota por no querer comprar sus servicios. Lo había probado todo hasta mentir, con voz de falsete, diciendo que la señora no estaba en casa. Cuando colgaba agotada, miraba mi minipiso y no podía evitar soltar una carcajada para aliviar mi tensión pero esas brujas no se daban por vencidas y cada nueva llamada era una discusión. La última a la que colgué antes me había soltado ¿¡Ah! Así a usted no le interesa ahorrar? Me atraganté, intentando contener la impotencia, encima quedaba como una estúpida derrochadora. Pero ni así daba de baja la maldita línea, seguro que eso tenía que ver con la obsesión de mi madre por estar siempre comunicadas. Absurdo, lo sé. 
Sigo que me distraigo. Volteé el sobre y no había remitente. A pesar de mi cansancio la curiosidad pudo conmigo. Sí, lo reconozco, soy curiosa. Lo abrí descubriendo un par de hojas sueltas que empecé a leer.

Querida Paloma,Me duele saber que te defraudaré y te pido perdón por ello pero no puedo cambiar ni lo que pasó ni lo que fui. 

Las primeras líneas me intrigaron. Reconocí la letra redondeada, un poco femenina, de Gustavo y algo en ese tono melodramático de su relato, desconozco el qué, me erizó el vello.

Gustavo era una de esas personas entrañables que siempre habían estado cerca de mí. Parecía no tener edad y sí tiempo para todos. Me caía bien y eso que su profesión pegaba muy poco conmigo porque soy muy poco religiosa y él era cura, un cura raro pero lo era. Gustavo parecía buscar a Dios en sitios que una diría que este no frecuentaba pero ¿quién era yo para decir dónde estaba Dios? 

Vestía como uno más de nosotros aunque quizás sus tejanos sí estaban demasiado bien planchados y en sus camisas jamás vi ni una sola arruga y por supuesto, ¡Válgame Dios! ni una mancha. El hombre era pulcro hasta llegar a la obsesión. Nunca lo vi con alzacuellos ni sotana, su vestimenta habitual en las misas, a las que ni había asistido ni pensaba asistir. Se pasaba el día haciendo actividades para el barrio y colaboraba con todas las que, desde la asociación de vecinos, proponíamos. Pero su obsesión eran los chiquillos del hogar de acogida, una casita del Rectorado que él había acondicionado, en la que vivían unos ocho o, a veces hasta diez chavalines. Él era su principal impulsor. Era un trabajador incansable. Si tuviera que buscar un adjetivo para describirlo diría que era bueno así sin más.

Voy a centrarme en lo importante, en estos papeles llenos de su apretada caligrafía azul y en eso que quería transmitirme.

Todo empezó el día que abrí mi puerta a aquel tipo. Lo conoces, hablo de Julián. Él necesitaba ayuda y a mí me gusta tender la mano a quién lo necesita pero algo en él era turbio y, no era porque no aguantaba la mirada, que también, sino porque se notaba el mal que llevaba dentro. Pero todo el mundo merecía una oportunidad y se la di. Dios me perdone porque me arrepiento. lo he hecho tantas veces pero hay momentos en que uno elige el camino equivocado y no se atreve a desandarlo aunque ¡qué sé yo! quizás tampoco podía hacerlo. 

Julián llenó mi vida de miedo. Así, un recelo frío y pegadizo que se coló en mi rutina y en mis sueños. No me fiaba de él y me culpaba por no hacerlo, no sé cómo explicar esa contradicción en la que vivía. Era muy sutil, educado hasta la desfachatez y aunque sabía que se burlaba de mí, no había nada que pudiera echarle en cara. Cualquier cosa que le pedía, se prestaba a hacerla con rapidez y diligencia y yo cada vez me sentía más atemorizado y temblaba como una hoja cuando él estaba cerca. Sin venir a cuento me chistaba al pasar cerca de mí y después se carcajeaba burlón.

«Pater qué le pasa que está tan cagao».

Me humillaba, cada día que pasábamos juntos, él parecía crecer y yo menguar. No descansaba. Eran muchas las noches en que notaba que había estado en mi habitación. No sé qué buscaba pero no era nada sutil y dejaba mis cosas de cualquier manera. Sé que lo hacía a posta. Sabía que no me atrevía a afearle su conducta. Las pocas veces que lo intenté, me había clavado esa mirada azul acerado mientras sus puños se cerraban amenazadores.

«¿Algún problema pater?»

Y chascó los labios, burlón. Se me agarrotó el miedo en la columna vertebral y no conseguí decir ni una palabra. ¡Patético! Supe que no dudaría en hacerme daño. De hecho, sabía que me lo haría.

Empezó a frecuentar los mismos lugares a los que yo iba. No te gustaba, a mí tampoco. Cuando no estaba detrás de mí, estaba pegado a la pantalla del ordenador. Era rápido, nunca vi qué hacía.

Lo codiciaba todo y a todos con una voracidad que asustaba. Se coló en mis actividades. Contestaba mis llamadas. Seducía a las mujeres que venían a la iglesia, tuvieran la edad que fuera, no le importaba nada. Me suplantaba en el confesionario, hacía bromas de mal gusto a los chavales de la catequesis e incluso se colaba en horarios intempestivos en el hogar de acogida donde se ganó a unos cuantos chavalines de los más mayores, a los que dejaba fumar maría o jugar a cartas apostando lo que no tenían. 

A veces desaparecía durante días y de repente llegaban abultados ingresos en mi cuenta o me desaparecía dinero. Se me acumulaban cobros de lugares en los que no había estado y amenazas de gentes a las que no conocía. 

¿Y yo que hacía? Me escondía. Sí, me avergüenzo, pero lo hacía. Me mentía diciendo que buscaba pruebas, que lo denunciaría pero lo cierto es que ni siquiera me atrevía.

Un día me sorprendió. Lloraba tanto que me avergoncé por despreciarlo. 

Mientras se abrazaba a mí, me contó que estaba enfermo y que necesitaba mi ayuda. No podía negarme y me exigió, ¡sí, me exigió! que lo confesara. Sus lágrimas me conmovieron y aunque algo dentro de mí sabía que era un error, accedí a escucharlo. Soy un cura. 

Fue escalofriante, no había ni rastro de contrición en él ni por supuesto arrepentimiento. Nunca en toda mi vida había escuchado tanta maldad y mientras me aguantaba las lágrimas lo veía sonreír burlón. Al acabar me soltó 

«Gracias pater, supongo que no tengo que recordarle eso del secreto de confesión. ¿A qué no?» 

Seguí escuchando sus carcajadas mucho rato después de que cerrara la puerta de la iglesia. No podía moverme, asqueado, incapaz de reaccionar y en aquel momento supe que era cierto que el infierno se vivía en la tierra. ¿Cómo sobrevivir a la calumnia y al horror que me había pronosticado? ¿Denunciarlo? ¿Con qué pruebas? ¿De qué?

Dediqué muchas horas a intentar encontrar soluciones, muchas pero nunca he sido un hombre muy despierto, soy simple y simple me gusta vivir.

Imagino tu decepción, tú eres una mujer valiente y honesta. Déjame abusar un poco más de tu paciencia y del cariño que siempre me has tenido, te pido un último favor. Cuando hayas leído esta carta debes ir a la vieja casona, en el armario grande de madera de la cocina encontrarás una caja y dentro… Haz con ello lo que creas conveniente.

Y olvídame para siempre. No me recuerdes. No existo.

¡Lo siento!

Gustavo

...
Ir a la segunda parte