Grillar

Llevaba días escuchando aquel ruido en cualquier lugar, casi formaba parte de su cabeza. No conseguía explicarse por qué se le erizaba el vello y aunque se tapara los oídos, no desaparecía ni averiguaba el origen. 
No le daba tregua.

Criic-cric-c-cri-cr-criiiiic

Recordaba  uñas rasgando una pizarra, le producía escalofríos, todo lo molestaba y aquel ruido lo estaba volviendo loco.

Criic-cric-c-cri-cr-criiiiic

Había inspeccionado a fondo cada una de las habitaciones del pequeño apartamento en el que vivía, regalado a su vecina, las pocas plantas que apenas malvivían en su casa, revisado paredes, puertas, armarios… Y no había encontrado nada.

Criic-cric-c-cri-cr-criiiiic

Y con su historial médico no se atrevía a hablarlo con nadie. Su última visita al cabecera lo había escarmentado. El tipo lo había mirado con cara de pocos amigos y le había preguntado si había vuelto a beber o si tomaba algún psicotrópico, se había cabreado tanto que salió dando un portazo de la consulta.

Y allí estaba de nuevo en casa oyendo aquel zumbido. Volvió a inspeccionar una vez más toda la casa, deteniéndose en la ventana que daba a la calle y allí en el vidrio ahora había un insecto, una especie de saltamontes gigante que lo miraba fijamente mientras raspaba las alas y las patas delanteras sobre el cristal.

Criic-cric-c-cri-cr-criiiiic

Julio sintió dentera mientras apretaba los puños buscando la manera de abrir a la vez la ventana y reventar a ese maldito bicho. El ruido iba subiendo de intensidad y se parecía al que hacía el viento, sordo y ronco. Miró al animal, no podía ser que un solo animal lo causara o tenía una plaga en casa. El bicho no se inmutaba ante su cercanía es más lo miraba fijamente. Las piernas le flojearon mientras seguía hipnotizado por cada movimiento del insecto. 
Agudizó el oído, no era un ruido al azar. De repente ya no lo molestaba, se pegó al vidrio y el insecto siguió con el golpeteo rítmico de sus patas.

Criic-Cinco- cric-cuatro- c-uno- cri-tres-cr-dos-criiiiic- ocho y volvía a empezar.

¿Era eso posible? Julio se te ha ido la pinza.

Cinco- cuatro- uno- tres- dos- ocho y volvía.

Examinaba al animal: su abdomen, sus patas, sus alas y esos ojos prominentes que le daban escalofríos. Era más grande que un saltamontes normal, de hecho estaba casi seguro que no lo era, ¿una chicharra? Recordó que esos bichos podían vivir dormidos años bajo tierra alimentándose de savia y que de repente, aparecían plagas de millones de cigarras en masa apareándose en un ritual que duraba de cuatro a seis semanas. Espeluznante. Se estremeció.

Pero eso que estaba allí… ¿Qué era? Qué asco, era un engendro.

El teléfono empezó a sonar aumentando de sonido. Colgaron. Volvió la cadencia: cinco- cuatro- uno- tres- dos- ocho.

—¡¡¡Puto bicho, deja de joderme!!!

De nuevo el timbre del teléfono, el insecto mirándolo inmutable y él sin poder espachurrarlo. Con esfuerzo se alejó a coger el móvil...

—Todos vais a ser nuestros.

El móvil se reventó contra el suelo y al levantar la mirada el animal ya no estaba.

Ese día no hubo más ruidos.

A la mañana siguiente se acercó a una tienda de telefonía. Le sorprendió fijarse en la gente, no había ruidos, apenas circulaban coches y las pocas personas con las que se cruzaba solo miraban sus teléfonos, sonreían, hablaban, escuchaban a sus pantallas, lo normal.

Su móvil no tenía arreglo, era demasiado viejo y él necesitaba un aparato de última generación esa fue la conclusión del amable empleado mientras le mostraba una variedad de smartphones con precios de risa. El hombre no contestó a ninguna de sus preguntas solo le hablaba de cualidades, prestaciones y necesidades que él no sentía pero que parecían imprescindibles en su vida. Necesitaba salir de allí, no se dejó retener aunque sí le prometió que volvería.

Se acercó hasta la biblioteca. Allí, los pocos que habían contemplaban alelados sus móviles mientras los libros seguían en los estantes o abiertos sobre las mesas sin ser leídos. Se acercó a los ordenadores, buscaba información sobre formas de comunicación animal, no encontró nada. Al desviar la vista de la pantalla se fijó en lo que había escrito, toda la cuartilla estaba llena de esas cinco palabras. Sintió un escalofrío.

T-o-d-o-s, cinco letras. V-a-i-s, cuatro letras. A, una letra. S-e-r, tres letras. N-u-e-s-t-r-o-s ¡¡¡8 letras!!!

Abandonó corriendo la biblioteca sin que nadie le llamara la atención. En la calle el silencio era ensordecedor.  Caminaba a toda prisa mirando a su alrededor. Una mujer le pasó muy cerca mirando el móvil mientras un niño a su lado se desgañitaba pidiendo atención.
Julio buscó con la mirada a otros niños pero los que veía cerca tenían la misma expresión congelada de la madre. Se apresuró hasta un parque cercano lleno de mamás, algún papá… todos callados, los niños de corta edad correteaban arriba y abajo, reían, chillaban, se empujaban, y tan solo algún que otro anciano estaba pendiente de ellos.

¿Y él? ¿Qué pasaba con él?

Tenía ganas de beber, apartó ese pensamiento mientras recordaba al hombre de la tienda de telefonía.

—Necesita un teléfono inteligente.

—Yo solo quiero que sirva para llamar.

—Son el futuro señor. Necesita un smartphone, sin ellos estamos perdidos.

Julio lo había mirado y sus ojos vacíos le recordaron a los del saltamontes. Había conseguido escapar, después la biblioteca y el parque. Tenía miedo.

No entendía qué pasaba ni quiénes eran, no tardarían en seguirlos aquellas criaturas y los ancianos que aún resistían.

No había futuro, el mundo era de ellos.

Volvió cabizbajo a casa y en la ventana volvía a estar la langosta que lo miraba burlón.

Criic-cric-c-cri-cr-criiiiic



Pd. Me gustaría compartir un corto Error 0036 de Raúl Fernández Rincón que recrea el año 2057 y a un tipo llamado Jorge Arellano que interpreta fantásticamente Paco León, atrapado por la tecnología. Me parece fantástico y muy acorde con el contenido de mi relato y por eso me animo a compartirlo con vosotros. Espero que os guste. Error 0036