Dama

René la miró, intensamente como le gustaba mirarla, le habló como solía hacer, con aquellos susurros pequeñitos que acariciaban sin tocar y le explicó su día, eso que antes le gustaba hacer y que hacía mucho que no lo practicaba, a veces por la falta de a quién contar y otras por el olvido sobre qué contar.

Por primera vez en muchos años se sentía bien, ella lo entendía.

Miró a su alrededor, le apetecía estar a solas con ella, acercarse y observarla, disfrutar de su presencia, de sus silencios, no compartirla con nadie. Por un momento quiso lanzar un bufido y espantar a esa pareja de turistas que, cerca, también la miraban. A duras penas contuvo su impaciencia, se movió nervioso pero no lo hizo, a ella no le gustaría.

Esperó con la mirada baja a que se alejaran, solo centrado en ella mientras notaba como se le dibujaba una sonrisa en los labios. ¿Cómo era que ahora sonreía más? La miraba, lucía tan dulce con ese sombrerito y en su capazo, medio escondido, Lulú, ese conejillo al que tanto quería.

René recordó con pesar al compañero al que ni siquiera había puesto nombre, un perruno que lo seguía fiel como su sombra y que lo calentaba en las noches frías. Se acostumbró a su presencia como uno hace con las cosas, buenas o malas y volvió a dolerle su pérdida, cuando aquellos inútiles se lo llevaron diciendo que no estaba vacunado. Sufrió y al hacerlo recordó que no podía encariñarse con nadie, nada en su vida era permanente, él lo estropeaba todo.

Se miró, observó su apariencia y por un instante se avergonzó, sus ropas gastadas y sucias que hasta entonces no lo habían molestado, ahora lo hacían sentirse mal. Había intentado, sin mucho éxito, adecentarse antes de acercarse a ella. Volvió a estirar su ropa gastada, quitando motas invisibles en la mugre, necesitaba que ella lo viera bien. 

Notaba esas emociones nuevas, desconocidas, hacía mucho que no sabía lo que era sentir ese palpitar nervioso, esas sensaciones en su estómago que no eran de hambre y ese temblor que lo recorría cuando ella lo miraba, eso era desconocido.

Hoy era el día, hoy quería contarle lo que significaba para él, seguro que lo sabía pero se lo iba a decir con sus palabras y nervioso, se agarraba las manos casi con la timidez de un adolescente ante la chica que le gustaba. Solo podía mirarla.

Suspiró. Llevaba años sin sentir, ¿necesidad o consecuencia? No lo sabía, se había empeñado a fondo en embotar sus sentidos.

Hacía mucho que no había nada que le doliera aparte del chucho. Se había mimetizado con el mobiliario, era como un fantasma o alguien que no merecía ni existir. 

Al principio, se avergonzaba, desviaba su mirada para no ver como otros lo hacían, para no reconocer el desprecio, la angustia o la vergüenza en la mirada de ellos, mientras extendía su mano pidiendo algo, lo que fuera.

Eso ya había pasado, muchas veces su propio estado de embotamiento apestando a alcohol le hacía imposible prestar atención a nada de lo que pasaba, se había dejado resbalar a gran velocidad hacía un pozo de inconsciencia donde ya nada le dolía. No le molestaban ni las miradas huidizas, a veces con pena y otras de asco, ni las bromas de mal gusto ni las gamberradas de chicos que aprendían a parecer valientes metiéndose con él, ni las batallas con iguales por hacerse un sitio en la miseria. Nada contaba, solo resbalar más y más profundo, hundirse en ese bendito pozo de inconsciencia.

Había perdido la cuenta de los años que llevaba en la calle, muchos, a veces se preguntaba por qué vivía tanto si eso suyo no era vida, No buscaba culpables, tampoco importaba, seguramente él se buscó sus propios problemas, no se dejó ayudar o quizás no importó a nadie y de repente, cada vez le resultó más difícil salir de las ciénagas en las que se había ido hundiendo, pero eso formaba parte del pasado, ya no interesaban los por qué y quizás, tampoco entonces.

Y apareció ella.

Aún sentía la emoción que lo embargó al verla por primera vez, cómo lo miró y por primera vez en mucho tiempo se sintió un ser humano. Recordaba el calorcito que lo había recorrido al notar el reconocimiento, existía, él existía.  Y eso, lo había hecho ella con su dulce mirada, sin juzgarlo, sin pedir explicaciones sin recriminaciones ni excusas absurdas, nada, ella no le pedía nunca nada, solo le veía, aunque aparentaba no fijarse en nada más que en aquello que le interesaba pero lo cierto es que a él no lo engañaba, lo observaba todo, los veía a todos.

Sus días tenían una nueva ilusión, vivía para el momento en que volvería a verla, para notar su cariño y su aceptación. Todo era soportable si la veía y ella estaba para él.

René observó a su alrededor, como de costumbre nadie lo veía pero esta vez sí que estaba solo. Se acercó a la cadena que protegía el acceso y la soltó, no tenía que mirarla sabía que ella quería que lo hiciera y él deseaba tanto complacerla, ella estaba tan sola como él, quizás más en su distancia de mujer admirada.

Se acercó a ella, era tranquilizador ver que no le temía ni se apartaba ni cambiaba de acera como tantas otras, ella no.

Soñaba con aquello desde hacía muchos días, pero no se atrevía… 

Sonrió y se atrevió a acariciarla, ella de nuevo no se movió, no se apartó. No la molestaba, René se sintió bien. Notó su suavidad aunque estaba helada, ¡él sabía cuánto frío hacía en la calle!, como esa frialdad se iba metiendo en los huesos, tan dentro que era imposible sacarla y como se pegaba también a la esperanza, helándola y haciendo que desapareciera. 

Aquellos últimos días habían sido gélidos, quería darle su calor y la tocaba mientras le susurraba bonitas palabras que lo sorprendían porque las creía olvidadas y le surgían directas del corazón, se sentía bien con ella. 

René miró su rostro bondadoso y se atrevió a susurrarle al oído, suave como el aleteo de una mariposa:

—Te quiero.

Avergonzado, temiendo su rechazo la miró y ella parecía seguir animándolo aunque tímida no lo miraba. No dijo nada, ella nunca decía nada pero no eran necesarias las palabras para saberse querido. 

Osado, se atrevió a darle un beso furtivo a su rostro helado mientras depositaba su bien más preciado en sus manos: su gorro de lana, ese que le recordaba que un día fue alguien que existía para el mundo.

—Mañana volveré mi dama.

Y se alejó feliz mientras atrás quedaba la dama hierática en su envoltorio de hierro fundido.