Desconocido

Era una tarde fría de invierno, la mujer abrió la puerta de su apartamento y al entrar vio la luz parpadeante que le indicaba que tenía mensajes. Mientras se despojaba del abrigo, los escuchó. Sonrío al oír la voz de Laura pidiéndole que la llamara, a continuación a su madre y un sobre certificado que tenía que recoger y el tercer mensaje…Una voz masculina que susurraba de una forma muy desagradable; sus palabras la hicieron estremecer:

—Te he encontrado y ahora…vas a pagar lo que hiciste conmigo.

Marina apagó de golpe el contestador como si así lo hiciera desaparecer y se dirigió apresurada a la puerta de entrada para asegurarse que estaba bien cerrada, pasó a continuación el baldón de seguridad mientras se recostaba en la puerta intentando tranquilizarse. ¿Qué significaba ese mensaje? ¿Quién la quería asustar? ¿Por qué? Se dirigió a su habitación mientras se repetía que era una broma de muy mal gusto de algún imbécil que quería jugar.

El timbre del teléfono la sobresaltó. Se acercó, lenta, reprimiendo sus ganas de cogerlo y después del tercer tono, se oyó el mensaje.

—Sé dónde vives. Me hiciste daño, vas a llorar.

Era la misma horrible voz, estaba aterrada, aquello sobrepasaba en mucho lo que sería una broma, aunque no quería asustarse, lo estaba.

De nuevo el teléfono sonó y aunque inquieta, esta vez lo descolgó.

—¿Diga?

Su respuesta enérgica, intentando esconder el miedo, dejó desconcertado a quien llamaba que tardó unos segundos en contestar, mientras ella, sin tregua, exigía una respuesta.

—¡¿Quién eres?! ¡Contesta de una vez! ¡Venga, contesta!

Ahora sí, al otro lado de la línea telefónica la voz habló.

—Hola Marina…

La mujer notó como se le erizaba el vello, quien estuviera haciendo aquello la conocía, tragó saliva intentando recuperar la voz.

—¿Quién eres?—sin percatarse la exigencia en su voz—¿Qué es lo que quieres?

—Claro…—la voz ronca soltó una carcajada desprovista de alegría—¡Cómo ibas a saber quién soy!

La chica se percató al instante que era un error no reconocerlo. ¡Encima ese chalado se había ofendido!

 —Perdóname… ¿De qué nos conocemos?  

Ahora el desconocido pareció relajarse ante la actitud conciliadora de ella, dulcificó la voz y eso, aún la asustó más.

—Claro Marina—hizo una breve pausa consciente del efecto qué quería causar—me conoces, claro que me conoces, no me veías—Marina notó sus dientes rechinando mientras lo decía—, pero yo me sentaba a tu lado, en segundo de bachillerato.

El corazón de ella palpitaba a toda velocidad, su mano temblorosa seguía aferrada al teléfono con tanta fuerza que sus nudillos estaban casi blancos, buscaba entre sus recuerdos de la ya lejana vida escolar.

«Segundo de bachillerato. Se sentaba en la última fila de la clase, una larga hilera con capacidad para unos diez alumnos que solo ocupaban cinco o seis. ¿Quiénes eran?» Se esforzó por traerlos a su memoria.

—¿Ahora me recuerdas?—La voz oscura se impacientaba, Marina sintió miedo, era difícil no notar el ¿odio? En su voz, pero ¿por qué? No lo entendía. 

—Nos sentábamos… Marisa, Perea, Marta…—Empezó sin darse cuenta a nombrarlos, era evidente que la clave estaba en los nombres y, aún no había llegado, porque lo percibía en la irritación y la agresividad, apenas contenida, que hacía temblar sus palabras.

—Venga sigue…Vas bien.

Marina cerró los ojos en su esfuerzo por recordar y casi sintió alivio al encontrarlos.

—Eres Lorenzo Martin o Pedro Jimeno, ¿es eso?

Sus ojos sorprendidos, intentando recordar las caras de aquellos que podían estar detrás de esa voz.

—¡Bingo guapa!—El sarcasmo y la ironía por igual en la voz de él la desengañaron, no había cambiado nada, él no quería ser más amable—, parece que no nos hemos olvidado de todo. He tardado años en encontrarte…

El hombre parecía escupir las palabras, temblando de indignación, a duras penas podía hablar.

—Soy Lorenzo, me sentaba a tu lado y tú…—alzó la voz—Tú me ninguneabas, no sabías ni que existía, ni me mirabas…

Mientras se extinguía su voz, sus palabras iban haciendo mella en el miedo de ella. Recordaba a Martín y a Jimeno, eran dos de los empollones del curso, sus matrículas de honor no les proporcionaban muchos amigos, eran indiferentes para todos y para ella, unos compañeros más que se sentaban en su misma fila.

—Estás muy guapa Marina…—La voz parecía querer acariciarla—Me gusta como llevas el pelo, así largo te queda muy bien.

La mujer se estremeció, ¿cómo lo sabía? Sin hacer ruido, se acercó a bajar las persianas. Lentamente, que no oyera nada. ¿La estaba viendo? De nuevo, sintió el miedo en todo su cuerpo, sólo quería colgar ¿Qué le pasaba a ese tipo? ¡Estaba mal de la cabeza! Hacía siglos que no sabía nada de él, desde que acabaron en el instituto. ¿Por qué la estaba asustando, qué le pasaba?

Pero a pesar de querer hacerlo, no se atrevía a colgarle, estaba sola y no sabía dónde estaba ese tipo, si cerca o lejos de su casa. Oyó su voz, ahora monótona, explicándole que hacía un par de años había intentado suicidarse, lo contaba sin emoción.

—Lo siento…no sabía nada—. Marina se obligó a decir algo pero tampoco fue acertado, porque él subió el tono de su voz.

—Claro, ¿A ti que te iba a importar? Yo—ahora parecía susurrar y era casi como si llorara—estaba enamorado de ti—volvió a levantarla— ¿por qué no me hiciste caso? Me ignorabas…Yo te ayudaba—ahora su voz bajó hasta parecer un gemido—y tú… —volvió la ira—Nunca te interesabas por mí.

Marina estaba agotada ante aquella avalancha de emociones. El hombre seguía hablando, sin ningún equilibrio ni en su tono ni en el contenido de sus palabras. Tan pronto le contaba entre llantos que su novia lo había dejado, como se reía a carcajadas histriónicas contándole el encuentro, ayer mismo, con su amiga Laura y que ella, amablemente, le había dado su teléfono para que la saludara.

A Marina se le heló la sangre al escuchar su risa enferma, su odio y rabia.

«¿Por qué? »

A ratos, lo oía gimotear mientras la culpaba de todo lo malo que le había pasado en su vida, esa relación fracasada a la que no quería porque no era ella, sus palabras de repente parecían acariciarla como la castigaban, mientras Marina, paralizada, no sabía cómo detener aquella locura.

—Lo siento—se atrevió a decir con suavidad intentando calmarlo—, siento el daño que te causé sin saberlo…—Tragó saliva—espero que me puedas perdonar...

Lorenzo, en lugar de aplacarse empezó a gritar aún más furioso, insultándola.

—Yo te quería…cabrona, cabrona de mierda, seguro que tú has sido feliz… ¡Yo no! Por tu culpa hija de puta mi vida ha sido una gran mierda.

Marina sollozaba intentando no hacer ruido mientras lo oía gimotear y resonaban en sus oídos la agresividad de sus insultos.

Ahora lloraba y de repente…la sorprendió su carcajada sarcástica y maliciosa, fuera de lugar.

—¿Estás asustada Marina?

A ella se le erizó el vello ante ese odio tranquilo, ese disfrutar que notaba en su voz, él siguió hablando: 

—¿Has visto lo perra que fuiste…? —de nuevo una risa áspera—Ahora estás acojonada, no sabes dónde estoy ni qué voy a hacer…—una nueva carcajada sin alegría—¿Has cerrado bien la puerta?

Sus risas enfermas la herían, se sentía tan vulnerable ante ese loco que un día conoció. Aguantó los sollozos, no quería alertarlo de su fragilidad, de lo aterrorizada que estaba para que no le diera aún más alas, en silencio, temblaba y respiraba ansiosa, mientras pensaba que podía hacer, estaba sola.

Y cuando menos lo esperaba, él se desinfló como un globo sin aire y antes de que se diera cuenta ya había cortado la llamada.

En ese momento, Marina aun agarrada al teléfono se dejó caer al suelo, enrollándose en un ovillo, mientras toda la tensión acumulada explotaba y su cuerpo se agitaba bajo los sollozos. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería de ella?

Cuando consiguió calmarse, llamó a su amiga, para contarle la pesadilla que acababa de vivir.

—No, Laura no hace falta que vengas—. Suspiró al notar el agobio de ella en el que se reconocía aunque no quería admitirlo— De verdad, no es tu culpa, no, no podías saber que el tío estaba loco…—Su amiga protestaba—No guapa, no se puede reconocer la locura, era imposible pensar que estaba como una cabra.

—Lo siento tanto Marina, me ha pedido tu teléfono y no he pensado…

—Ya está, no te preocupes, no podías saber qué pasaría esto, ahora me siento mejor, me he asustado tanto…Está loco, completamente loco.

—¿Y si sigue? Se ha pillado por algo que solo vivió en su mente, es imposible que entienda la realidad.

Ambas mujeres temblaron al pensar en esa posibilidad que Marina quiso descartar de inmediato.

—Ni un pensamiento más, no permitiré que me asuste. Es imposible entender sus razones para los que estamos cuerdos.

Consiguió despedirse de su amiga y al final fue ella la que tuvo que tranquilizar la culpa de la otra, pero a pesar de todo lo que quiso transmitir fue una larga noche en la que apenas consiguió dormirse y también lo fue el día siguiente, un día muy largo en el que todas las esquinas eran amenazadoras y cualquier persona que se le acercaba la sobresaltaba, Ya nada era como el día anterior, su mundo tranquilo había saltado en pedazos por culpa de un desconocido.

Pero, poco a poco la tensión aflojó, no vio nada anormal, no hubo más llamadas ni ningún extraño cerca.

Por la tarde después del trabajo fue a recoger el sobre certificado a casa de su madre y al abrirlo…

«Voy a estar siempre ahí…Vigilándote…»

Se quedó blanca mientras su madre la miraba asustada, sin pronunciar palabra cogió el teléfono, le temblaban tanto las manos que se equivocó un par de veces, pero al final lo consiguió.

—Policía dígame…

Marina miró ahora calmada a su madre, no iba a darle ninguna oportunidad a aquel tipo de asustarla, aquello se había acabado allí, lo iba a parar ya.

—Quiero denunciar un acoso…

foto de Muntsa López