El ladrón de recuerdos

Malena sintió que se le escapaba una lagrimita. En los últimos tiempos era como estar subida en una montaña rusa emocional en la que el mundo que conocía se le escurría a toda velocidad.

El ladrón de los recuerdos cuando vio ese libro de Diego Pita lo compró. No conocía ni al autor ni el contenido pero su título era el reflejo de lo que estaba viviendo. Todo aquello que más temía se había hecho realidad y a su alrededor se acumulaban notas adhesivas, en las puertas de los armarios, en el espejo del baño, en el salpicadero de la cocina, que le recordaban que los suyos desaparecían cada vez más aprisa.

Cada nuevo día era como estar en el coche de salida sin saber qué le depararía. Arriba y abajo. Vueltas a un lado y a otro. Unas veces resultaban claros y entonces sus miedos quedaban atrás. Otras se perdía sin saber ni dónde ni en qué. A ratos la acompañaban aquellos que ya no estaban y ¡cómo dolía! Lo peor era cuando se le aparecía Rafael con sus luces y sobre todo sus muchas sombras. Recordaba cuando se le murió y ese alivio que la hizo sentirse tan mala persona. Algunos dijeron que demasiado pronto aunque para ella «era demasiado tarde». A él le gustaba el campo y a ella la ciudad. A él le costaba trabajar y ella lo hacía. A él le gustaba demasiado el vino y ella lo odiaba. A él se le escapaba la mano y ella aguantaba. A él le sobraba la niña y ella no entendía la vida sin la pequeña. Así que cuando lo de su accidente, su Alicia y ella empezaron a vivir sin sobresaltos ni cambios de humor pero también por aquel entonces su madre enfermó. 

Los olvidos, las lagunas cada vez más frecuentes, la mirada perdida, los silencios vacíos, las preguntas sin respuesta y esa tristeza que se podía tocar en cada uno de sus gestos. Su madre dejó de conocerla, ahí la perdió. Su muerte, varios años después solo fue un trámite. 

Se obsesionó con la enfermedad de su madre.  ¡Necesitaba saber! Opiniones. Investigaciones. Tratamientos. Leyó todo aquello que caía en sus manos. Se presentó voluntaria en estudios e investigaciones. Se sometió a diagnósticos precoces que confirmaron lo que ella siempre había sabido y entonces tampoco se rindió. Una vez dejó de llorar, anotó sus prioridades y sus días se convirtieron en un mar de actividades, iba tachando mientras las notitas se acumulaban. Las pruebas experimentales también.

Lo tenía todo pensado.  Las monjas le habían asegurado que podía contar con la plaza y en unos meses iba a ocuparla. Aquella residencia siempre le había gustado y seguro que la cuidarían bien. «¡Así se ganarían el cielo!». Se sonrió burlona, tenía que arrinconar esos pensamientos tan incorrectos. A Sor Mariana no le harían ninguna gracia. «Allí solo padresnuestros y avemaríassinpecadoconcebido y ¡esos no se le olvidaban!»

Aquella batalla no la iba a ganar. No podía evitar el dolor pero al menos no sería una carga para ellas.

Miró la nota rosa en el espejo y sonrió.

10 de febrero. Dedicar mi libro. Ir a la plaza del ayuntamiento con mi nieta Alicia. .

Le temblaba la mano mientras escribía una dedicatoria. La nota hablaba de un libro especial y ese…Lo volteó ¿Le gustaba? No lo sabía y por más que intentaba encontrar la respuesta, esta se le escabullía. 

Cogió otra de las notas y volvió a escribir.

No es fácil aceptar lo que nos reserva el destino. Mi vida se ha convertido en es un montón de notas para no perderme en mi mente. Se acumulan a mi alrededor, de distintos colores, con cientos de cosas que no quiero olvidar. Cada uno de esos papeles me alertan que mis recuerdos desaparecen cada vez más aprisa. Tiemblo al pensar que puedo olvidar a mis dos amores, mis Alicias, mi hija y mi nieta..

Hoy he rescatado un par de notas, una recordando el evento y otra con una frase muy especial: No te rindas.

¿Mañana? No sé si me acordaré.