Alicia en el país de las maravillas

—¿Cuánto tiempo es para siempre? 

—A veces, solo un segundo.

Lewis Carroll. Alicia en el país de las maravillas.

Tenía que dejar a la pequeña en casa de su madre antes de las cinco que era cuando iban a acercarse hasta la plaza. Estaban tan emocionadas y ella también lo estaba. Le gustaba ver a su madre ilusionada, con ganas y compartiendo esos momentos con su hija. Era bueno verlas así, que la pequeña acumulara recuerdos.

Su hija supo desde el primer momento el libro que iba a regalar y su dedicatoria le hizo estremecer de amor: 

Este es mi libro preferido. Mamá me lo leía cada noche y me lo sé de memoria. Mi abuelita se lo leía a ella y yo también lo haré cuando tenga hijos. Habla de una niña que se llama como yo y como mi mamá y que hace un viaje por un mundo fantástico. Me gustaría ser como el sombrerero para dedicarle a mi abuela su fiesta del No cumpleaños y que ella viviera siempre a las seis de la tarde con su té preferido.

Era una luchadora como uno de esos corchos que por más que lo cubrían las olas siempre se mantenía en la superficie. Su embarazo llegó tarde y fue complicado, también su nacimiento. A Pedro lo sobrepasó tanto que ni llegó a conocerla. Los primeros años de la pequeña habían sido un ir y venir de ingresos hospitalarios. Era fácil desesperarse pero su madre había estado siempre a su lado, no se rendía ni permitía que ella lo hiciera y es que en su familia ¡todas eran supervivientes!

—Mamá ya hemos llegado. ¿Dónde estás?

La anciana salió sonriendo.

—¡Abuelita!—Abuela y nieta se abrazaron.

La mujer desvió la mirada para que ni su madre ni su hija notaran que se había emocionado. Con delicadeza se acercó a la anciana, le desabotonó la chaqueta y se la abrochó bien.

—¿Qué es eso mamá? —Una nota rosa sobresalía del bolsillo.

La anciana sonrió.

—Cosas mías cariño.

La mujer la besó en las mejillas.

—Seguro que lo pasaréis muy bien. ¡Qué envidia!

—Aprovecha mucho el tiempo hija.

—Lo haré. ¡Venga a disfrutar!

La joven se agachó para hablar con su hija.

—El móvil está cargado—Alicia asintió —Ya sabes cariño, estaré al lado del teléfono...

—No te preocupes mamá, cuidaré de la abuela.

—Cuando estés en la cafetería me dices y ya os recojo allí.

La mujer las acompañó hasta la salida, después comprobó que todo estuviera bien cerrado y se dirigió a su piso, un par de calles más abajo. Le esperaba una tarde de estudio. Ya había fecha para su examen y esa vez iba a conseguir su plaza. Llevaba años recorriendo escuelas como sustituta y quería quedarse en un lugar, olvidarse de listas y de sufrir por si podría trabajar el curso siguiente. Le apasionaba enseñar y se sentía feliz cuando conseguía en sus alumnos una mirada de esas de “¡sí, lo he pillado!”, tanto como cuando su hija le decía que ella también seria maestra. ¡Qué orgullosa se sentía de esa niña! 

Miró el reloj. Ya estarían en la plaza ¿Y si llamaba a Alicia? ¡No! Tenía que confiar en ella y en su madre. «¡Tenía que tranquilizarse!»

Su madre siempre había temido la pérdida de memoria pero desde la enfermedad de la abuela se había convertido en una obsesión. Y cada vez tenía más olvidos, el último había sido la cazuela en el fuego. Por suerte solo lamentaron la comida y el recipiente pero tenía que hablar con ella y no sabía por dónde empezar.

Malena y Alicia habían llegado a la plaza, la pequeña no podía dejar de hablar.

—Abuelita ¿Y si no les gusta?

—Claro que sí mi amor.

—¿Qué libro vas a regalar?

Malena la miró. Las palabras se le amontonaban en la punta de la lengua pero no podía ordenarlas. Estaba a punto de encontrar la respuesta. Las tenía ahí pero se le movían, se desordenaban. Sintió impotencia y mucha rabia. 

—Seguro que les gusta—su nieta le acarició la mano—. He dibujado un papá Noel.

—¿Un Papa Noel? ¿Por qué?

—Porque trae regalos.

—Así que nosotras somos MamásNoeles.

Las dos se echaron a reír.

Malena no consiguió recordar ninguno de los dos títulos de los libros que llevaba pero sí que eran para adultos. Alicia introdujo el suyo en el cajón para niños. A continuación recogieron sus tres ejemplares.

—Verás qué sorpresa tendrá mamá—la niña rompió el papel—¡Mira abuela Los cinco en la isla!

—Uy a tu mamá le encantaban esos libros o—la anciana suspiró—¿Era a mí? ¡Ainss, no lo sé! Sí, estaba Jorge, Dick,… No me acuerdo de los otros.

Su nieta leyó la dedicatoria.

Descubrí el pastel de jengibre con los cinco y ya no dejé de leer. Te deseo muchas aventuras.

—¿El jengibre es eso que pica? No me gusta nada. Abre el tuyo abuela.

Malena le tendió el regalo para que lo abriera. El Aleph. Sonrió, Borges siempre se le había resistido y ya iba siendo hora que se atreviera. En la primera página, la dedicatoria:

Hay veces que la vida amarga pero es importante no rendirse. Aunque no lo veo sé que el sol sigue brillando. Este libro es muy especial para mí. Lo empecé en tinta y lo acabé en braille. Pensé que aquello era el final pero solo lo fue de la vida que conocía. Hoy tengo una nueva y soy muy feliz. Quiero que otros ojos puedan disfrutarlo tanto como yo lo hice.  Te deseo lo mejor.

Malena empezó a llorar. Su nieta, al verla también.

—Abuelita no llores.

Malena limpió las lágrimas de la niña.

—A veces se llora de felicidad, mi niña. Yo soy afortunada, tengo a mis Alicias, ¡Mis amores! Venga vamos.

—Pero abuela me dijiste que iríamos a merendar a tu cafetería.

—Ay vaya cabeza pero... —la mujer dudó—estoy un poco cansada. ¿Y si lo dejamos para otro día?

—Abuela también me sé ese camino.

La mujer sonrió.

—¡Esta es mi niña! Venga vamos. ¿Te apetece un chocolate con nata?

— ¿Y churros?

—¡Por supuesto y churros para las dos!

Más tarde cuando le dieron el libro a Alicia volvieron las lágrimas y también las risas. Era El club de los poetas muertos. En la primera página la dedicatoria:

El conocimiento abre puertas. Este libro representa mi independencia. Gracias al saber fui libre. Lo compré con mi primer sueldo y supe que sería capaz de todo. Y así ha sido, he tenido una buena vida. Espero que lo disfrutes.