Plumas

—¿Qué le puedo decir Doctor…?

Cerré los ojos mientras recordaba…

La yaya Antonia trabajó durante años en el mundo del espectáculo hasta que una crisis galopante cerró el teatro de varietés en el que ella limpiaba, ni el destape ni unos precios de saldo consiguieron mantener el interés de los parroquianos. La boa lila era de esa época. Un regalo de la bella Clarita y allí seguía en una bolsa hermética dentro de un armario porque le prometí a mamá que nunca la tiraría. Mustia, descolorida y con olor a polvo estaba muy lejos de aquellos tiempos en los que provocaba suspiros y guiños. Ahora solo conseguía estornudos, irritación y unos terribles verdugones en mi piel.

Aún recuerdo cuando la abuelita nos la dejaba probar. Paseábamos arriba y abajo por el estrecho pasillo arrastrando unos zapatos de tacón, cinco o seis tallas más grandes y nos contorneábamos como modelos de pasarela. Nos encantaba y en algunos de esos movimientos exagerados Fer y yo acabamos en el suelo, riéndonos a carcajadas mientras la yaya se exclamaba por la boa, luego se le llenaba toda la cara de arruguitas y se reía con nosotros.

Después venía nuestro momento ummmm. Nos preparaba un tazón de cacao. Nos gustaba mirarla mientras llenaba «el culito del vaso» como ella decía con una cucharada de cacao. «¡La mía muy llena!» le pedía yo. «¡Por favor!» añadía a toda prisa después de ver su mirada. Ella vertía la leche poco a poco y removía para que no salieran grumos. Fer y yo apenas conteníamos la impaciencia. Luego rellenaba el vaso hasta arriba y removía hasta lograr esa espumita que nos pintaba bigotes de chocolate. A continuación con un poco de teatro sacaba las rosquillas y nos decía «no le digáis a mamá que me las he comido». Los tres nos prometíamos silencio entre risas y sabores de cacao con la boca bien llena.

En aquellos momentos no éramos conscientes de nada de lo que pasaba en casa. La abuela decía de papá que «se adornaba con plumas ajenas» y mamá le contestaba que «hacía lo que podía» pero lo cierto es que papá y mamá discutían mucho. Parece que papá era «muy amigo de negocios impropios y de muchas leyes para los otros» como le susurraba mamá cuando creía que no estábamos cerca. Papá había dejado su último trabajo «porque lo explotaban» y tenía sus negocios o al menos eso le decía a mamá. Mamá soltaba un chasquido y se enfurruñaba.

A Fer y a mí nos daba mucha risa imaginar a papá con las plumillas amarillas de Campeón o las marrones y grises de Pichón o las parduzcas de César. Eso sí, lo hacíamos cuando papá no estaba cerca porque él no era de muchas risas sobre todo las de Fer. Odiaba cuando le decía que «no se riera como una mariquita».

A mí sus pájaros me parecían odiosos. Eran unos consentidos y unos cochinos. ¡Eso es lo que eran! El mejor grano, la jaula más bonita, una funda nueva… Cuando estaban en casa no dejaban de cantar y a mí no me gustaba nada. Lo cierto es que solo le gustaban a papá.

«Y si éramos pocos parió la burra» dijo la yaya Antonia el día que papá apareció con Napoleón. Papá lo trajo envuelto en mucho misterio y ¡Cómo cantaba el bicho! Cuando papá se iba con Pichón o Campeón a la placita porque «Napoleón aún no estaba entrenado», a la abuela y a mamá les faltaba tiempo para cubrir la jaula. «¡Calla ya condenado! Un día de estos nos perfora los tímpanos». Cuanto más cantaba más eufórico estaba papa. Se pasaba horas mirando y adecentando las jaulas de esos cochinos. Les hacía carantoñas y les hablaba con un mimo que nosotros no teníamos.

Fer escuchó que Napoleón lo ganaba todo y que papá iba cargado de duros. Mamá y él cada vez iban más a la greña porque no llegábamos. Entonces no entendía a dónde se suponía que iríamos porque con papá no hacíamos ni nada divertido ni nos llevaba a ninguna parte.

Aquella tarde Fer y yo jugábamos con la boa. Mamá estaba en casa de la abuela. Ahora pienso que igual de eso y también de otras cosas salió la pluma de Fer porque pelearnos por llevar los zapatos de mamá era un clásico y pintarrajearnos los morros con el carmín también pero ni a mamá ni a la yaya les importaba.  

Habíamos pasado un buen rato con el maquillaje. Yo llevaba unos labios de un rojo intenso y Fer de un brillante rosa palo. A mí me tocó un vestido granate de mamá y a Fer el de seda azul intenso. Yo los zapatos de salón color plata y Fer los de charol negro.

Papá entró chillando con Napoleón en las manos. ¡Nunca lo había visto así! Lloraba y gritaba, soltó tantas palabrotas y tan variadas que no podía dejar de mirarlo embobada, paseaba de un lado a otro con el jilguero en las manos. Más tarde supimos que en medio de la competición cuando las apuestas eran más altas e iba ganando Napoleón se había desplomado. «Un ataque de corazón fulminante». Un conocido de papá nos dijo que «no encontraba a su hembra y se quedó tieso y a pesar de que le echaron agua como otras veces, ese día no despertó». 

Y allí estaba en las manos de mi padre rígido como un palo. Supongo que no nos esperaba. No lo sé. Sus lágrimas cambiaron a rabia, una furia intensa y descontrolada que arremetió contra Fer. Le soltó una bofetada, le arrancó la boa y desgarró el vestido. Yo grité viendo volar pequeñas plumillas violetas. Papá se giró furioso, me cogió del pelo frotándome con rabia la boca. Me insultaba. Todo se me volvió muy rojo y con un olor asqueroso a pájaro muerto. Fer se le tiró encima y papá volvió a golpearlo con inquina. Insultos. Golpes y lloros. Gritos y más golpes. Dolor y mucha impotencia.  

Cuando llegaron mamá y la abuela, Fer y yo estábamos en el baño. Yo intentaba curarle las heridas. Mamá se puso histérica al ver el ojo medio cerrado y la nariz hinchada con un profundo corte de Fer mientras la yaya Antonia escupía que «era un mal bicho».

«¡Los he soltado mamá!»

Y mientras lo decía Fer sonreía orgulloso sabiéndose vencedor de una batalla desigual. En el comedor, la ventana abierta, las jaulas vacías y en el suelo, Napoleón tieso.

Mi hermano Fernando se recuperó, de hecho todos lo hicimos. Ni siquiera nos asustamos cuando vinieron a por papá por unas deudas. La yaya Antonia y mamá los despacharon con su «allí no había ni pájaros ni cuartos para pagar cuentas pendientes y si los habían timado a otra parte a buscar al que les debía».

Se llevaron su coche. No volvieron.

Al cabo de un tiempo, la yaya Antonia se nos puso muy pachucha y en un suspiro se fue. Fue entonces cuando mamá nos pidió que guardáramos la boa y yo aún lo hago. Mi hermano Fer sigue siendo delicado y tierno. Siempre ha sido así y ¿Qué? No le gustaba ser un machote como papá quería ¿y qué? No puede evitar tener pluma.  

En aquella época me empezaron los picores, los ahogos y lagrimeos. Aprendí a evitar todo lo que tuviera plumas. Ni almohadas ni edredones ni plumones ni ningún animal que las llevara y lo he controlado bastante bien hasta la última crisis. Estaba leyendo una revista y apareció un reportaje de canarios cantores y un Napoleón III. 
Así sin más empecé a ahogarme, el corazón a mil por hora, lagrimeaba y me llené de ronchones que de tanto rascar me hicieron heridas. No podía parar y me asusté. Empecé a hiperventilar. Me desmayé.

En el centro de salud el listillo que me atendió, como tantas otras veces, me dijo que lo mío era más de psicólogo que de antihistamínicos. «Yo no estoy loca» le dije al tipo pero ni caso…

—Y aquí me tiene…¿Qué le puedo decir Doctor…? Supongo que la mía siempre ha sido una familia de muchas plumas…