Momentos de vida

Escribir es copiar del natural aquello que aún no existe. 

Benjamín Prado.

Era un día de esos en los que todo volaba y la ciudad se desperezaba sin pausas. Los restos de un globo desinflado hacían su último recorrido por un cielo tintado de amanecer y un par de barrenderos recogían las hojas acumuladas mientras el viento juguetón las desparramaba una y otra vez. Amenazaba lluvia. 

Lian despidió a Yuan, era el primer año que el niño hacía el trayecto solo hacia la escuela asignada. Lo miró subir sin decirle palabra pero no se alejó hasta que el autobús cerró las puertas, ciñendo en torno a su cuerpo el oscuro abrigo y mirando al vehículo.

Una voluminosa caja de cartón se plantificó en el arcén dificultando el paso a los poco hábiles pero el taxista no lo era y la esquivó sin tocarla. Juan esperó con su patinete a que el taxi se alejara y entonces recogió la caja y la dejó en la acera.

«Mamá y Sergio eran unos tardones. ¡Otro autobús perdido!»

María y Antonio tenían médico a primera hora y no querían llegar tarde. Aurora los vio, hubo un forcejeo de amabilidades y ganó la chica que les cedió su asiento con su «no se hable más, bajo en dos paradas». Antonio dio su brazo a torcer. «Así entendidos».

Mario hablaba por teléfono con su mujer. «Se ha quedado más o menos convencido». 

Cada mañana dedicaba una media hora a calmarlo y a prometerle que «en nada llegaba mamá» mientras el chiquillo le pedía que no lo dejara solo. «¡Qué mal se sentía al cerrar la puerta!». 

El turno de noche de Susana era un incordio pero «en casa del pobre no se elige».

Sandra subió, acogida por las señales estridentes de la rampa y lanzó un animoso «buen día» que el autobusero devolvió con ganas. El resto del pasaje la miró mientras ella habilidosa situaba su silla en la plataforma. Pedro no inició la marcha hasta que la vio bien colocada.

Lucia y Carla repasaban conceptos, el de Ciencias les había puesto un control sorpresa. Se quejaban mientras iban preguntándose una a otra pero sin descuidar sus smartphones que no dejaban de iluminarse con mensajes entrantes.

Alfredo miraba al frente, sus papeles apretados igual que las arrugas que se marcaban en su frente. Hoy deseaba buenas noticias o al menos que no fueran más malas. Aún faltaba para la visita pero siempre se adelantaba por si las enfermeras lo dejaban entrar antes. Esa ratito diario en que le tomaba las manos, la acariciaba mientras le hablaba de cualquier cosa, lo devolvía a una normalidad que ya no estaba. Pronto llegaría la primavera y seguro que María volvería a casa.

Vega y Mateo entraron empujándose por llegar primeros a la máquina de validar, Alicia intentaba que bajaran el tono de voz y dejaran de pelearse.

—Hoy me toca a mí Vega.

—No, he llegado yo antes.

—No, me toca a mí.

Vega siguió protestando mientras su madre le alargó la tarjeta a Mateo cuando su hermano lo validó, empezó a llorar.

—Ya basta Vega. Ayer lo hiciste tú.

Mateo no podía evitar la sonrisita de superioridad mirando a Vega que seguía protestando.

—Deja de chinchar a tu hermana Mateo.

El niño puso su cara más inocente pero ni así engañó a su madre. Su hermana ahora sí sonreía al ver que la regañina era para él.

En la siguiente parada Arturo subió con Lara, dijo su «buenos días» pausado mientras se apoyaba en la validadora de billetes, retiró sus auriculares y marcó su pasaje. Extendió la mano libre hasta el asiento de al lado, tanteó, estaba vació, se sentó y el bus se puso de nuevo en marcha. Lara apoyó su cabeza en la pierna de Arturo y este empezó a acariciarla. Daisy los miraba con ternura sentada al frente.

—¿Cómo se llama?—La mano de Daisy se acercó al labrador dorado.

—Ella es Lara.

—Es una preciosidad.

Arturo sonrió mientras seguía acariciándola.

—Lo es.

Volvió a colocarse los auriculares.

Habían empezado a caer chispitas de agua pero seguro que el viento no dejaría que arreciase, Luisa se preparó para bajar.