Callar no es la respuesta

             Ni el sexo, ni la edad ni la confesión ni el partido político

                 pueden justificar el silencio de las injusticias. 

          Bertha Pappenheim

                 

Marina jadeó, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua. Se ahogaba. Sus dedos buscaron una pequeña callosidad bajo su corto cabello.

Veía borrosas las letras del pequeño recuadro del periódico. Contuvo una primera arcada y por poco llegó al baño donde devolvió el desayuno. Pálida enjuagó su boca y se remojó la cara con agua muy fría. Le palpitaban las sienes. Se dejó caer hasta el suelo apoyándose en los fríos azulejos, temblando mientras sus manos retorcían la toalla blanca.

Recordaba aquel primer verano…

Cuando «Miqui el pijo» la invitó a salir pensó que era una broma o algún tipo de apuesta pero él siguió insistiendo hasta que ella por supuesto aceptó. ¿Cómo decirle no al tío bueno del pueblo? Él era perfecto y ella no destacaba en nada.

Empezaron a salir y también las concesiones. Él la mimaba mientras la educaba en sus gustos y disgustos. Ella se aplicaba en ser todo lo que él quería que fuera. Él era el novio ideal, ella se entregaba a complacerlo.

Y callaba.

A veces el miedo se le agarrotaba en la espalda y su corazón galopaba a toda velocidad cuando él le susurraba muy bajito que «ese vestido era demasiado escotado» o cuando algo brusco destellaba en sus ojos mientras le retorcía el pelo hasta arrancarle gritos y algún mechón y le susurraba «que no necesitaba pintarse como una zorra para estar guapa» o el temblor en su voz con la ira apenas contenida de su «¿Dónde estabas?» la última vez que no contestó a la primera a su llamada en el móvil.

¡No, algo no iba bien!

Su madre lo tuvo claro. «Miqui es un buen partido y tú una niña fantasiosa que no sabe lo que quiere». Cuanto más intentaba explicarse más ridículas le parecían sus dudas. Sus amigas la envidiaban «un chico celoso te quiere un montón».

A los pocos meses de salir Miqui empezó a trabajar en el bufete de su padre y también con los planes de boda. Ella tenía dudas en forma de moratones por conductas indebidas que luego se resarcían a besos o se compraban con alguna joya. Ahora también le añadía con frecuencia ese «eres solo mía» que susurrado entre sonrisas la helaba.

Callaba.

Golpes, pellizcos, hematomas siempre por debajo de la ropa. «Lo provocas». Se sentía culpable. Besos, palabras dulces y sonrisas para el exterior. «Bebe los vientos por ti» le decía su madre. «Qué suerte has tenido, es un buen partido y te quiere tanto», le repetían sus amigas. Era como un mantra ¡cuánto la quería!

La última vez que se atrevió a contradecirlo la empujó con tanta rabia que se golpeó la cabeza contra un mueble. Ni los besos, sollozos ni remordimientos evitaron la sangre ni el terrible verdugón que le quedó con la cura que él le hizo. 
Supo que debía marcharse y que nadie la ayudaría ni la entendería pero ya no quería estar con «el chico más prometedor del pueblo». No quería tener más miedo.

Lo dejó todo. Cada anillo, cada pulsera, cada pendiente, cada uno de esos regalos ganados a golpes. Huyó en silencio como una delincuente pero dejó claro que su marcha era voluntaria.  

—¡Al uno!— Ella no dudó. El peluquero tampoco. El suelo se llenó de largas guedejas rubias y de ilusiones pero Marina notó que, a diferencia de Sansón, ella recuperaba su fuerza.

Cambió el número de móvil. Eliminó sus cuentas sociales y modificó las del banco. Un nuevo idioma, una desconocida vida y no dejar rastros que la localizaran. Le costó años dejar de mirar a sus espaldas, no sobresaltarse ni aguantar la respiración al ver a alguien que se le parecía. Aún hoy seguía sola. Su madre ya no insistía, tampoco la dejaba. 

Ni las noticias de los nuevos planes de boda de él la hicieron volver al pueblo. 

Marina secó sus lágrimas con rabia, igual ahora ¡sí la creerían! Sobre la mesa del comedor seguía abierto el periódico con la breve nota.

Nuevo caso de violencia doméstica.

 M.S.P. reconocido abogado ha disparado a su pareja y después ha intentado suicidarse.

Un dolor inmenso le retorcía las entrañas, la culpa se mezclaba con la desolación. Se acarició la cicatriz que, debajo de su corto cabello, hoy,aún le dolía más. Había callado y otra había pagado por ese silencio.