El club de los lectores...

Francine Van Hope

La oficina de correos estaba medio vacía, Elsa miró a su alrededor intentando encontrar el mostrador de recepciones. No había nadie esperando, por si acaso, cogió un número. En uno de los mostradores, entregó su DNI y el resguardo al empleado que apenas unos minutos después reapareció, sin mirarla y con la misma cara de aburrido, le dio el paquete.

—Gracias—. Apenas consiguió balbucear esas palabras educadas, le temblaban tanto las manos, apretó el envoltorio contra su pecho. Su corazón palpitaba a toda velocidad, la devoraban las ganas pero, no quería abrirlo allí. ¡No! Aquel no era el sitio correcto para hacerlo.

Salió de correos, solo pensaba en llegar a casa y el camino se le hizo eterno como cuando uno tiene prisa por saber.

………………………………………….

La nueva remesa había llegado.

Pablo y Clara se miraron, no eran necesarias las palabras para expresar lo que sentían, una mezcla ambivalente de responsabilidad y tristeza, por igual. Eran conscientes de su tarea, esa que, voluntariamente, habían escogido, en la que se dejaban las horas, los días y que habían convertido en su vida.

Cerca del zaguán de entrada, aquellas grandes cajas acumulaban en su interior un montón de libros y en una de ellas, pegado con celofán, un sobre blanco. Clara lo despegó con cuidado, dejándolo encima del mostrador con un inmenso cariño. Después lo leerían, ahora tocaba registrar y después, ya habría tiempo para las emociones. Su mirada fija en Pablo que abría el programa de datos en el ordenador, lo oía teclear mientras preguntaba y se contestaba en voz alta:

Número de registro: 108.
Donante: Alfredo Velar Nuevo,
Donación: 578 libros.
Disposiciones: Sí.

Pablo la miró, notaba su dolor. Ambos conocían bien a Alfredo, había sido uno de los pioneros y de los más entusiastas partidarios del proyecto. Durante años había dedicado tiempo y esfuerzo a hacerlo posible, proponía nuevas ideas, seducía a nuevos soñadores e incluso, conseguía hacerles llegar algunos ahorrillos y como él, otros cientos de voluntarios habían hecho realidad un sueño.

Los ojos de la mujer se nublaron por un instante, acarició el sobre mientras lo abría.

«Queridísimo Alfredo».

Empezó a leer en voz baja, apenas un susurro, mientras limpiaba una lágrima que, rebelde, se deslizaba por sus mejillas al tiempo que elevaba los ojos al cielo y le hablaba a él.

—Lo haremos querido amigo, se hará como tú has soñado.

Entre lágrimas, la mujer acarició uno de los libros.

—¿Sonríes Claudia?

Ella se volvió a mirar a su pareja y compañero de ilusiones.

—¡Cómo han querido a estos libros!

Pablo se acercó a ella, llenándola con unos de esos abrazos que crujen los huesos y arreglan el alma y la besó suavemente.

—Por eso están aquí. Venga cariño, tenemos trabajo.

……………………………………………………………….

Elsa caminaba con pasos apresurados, recreaba en su mente lo que iba a hacer. Ya en casa, se descalzó y sin cambiarse de ropa, se miró en el espejo para saberse bien, se retocó coqueta el cabello, sabía que a él así le gustaría mucho más.

Dejó el envoltorio en su sillón preferido, acariciándolo suave con las yemas de sus dedos. Suspiró. Se dirigió a la cocina, abrió la nevera para coger una botella de su vino blanco favorito se sirvió una copa y mientras le daba un sorbito, se dirigió al salón.

Cogió el paquete y se sentó.

Las emociones ahora volvían a ser muy intensas. Sabía perfectamente qué había en el sobre acolchado, aunque no cuál sería. Se cubrió la cara con las manos, intentando contener las lágrimas que se deslizaban traidoras desde sus ojos.

—No hay lágrimas, es un momento feliz.

Recordaba sus palabras, así que las secó con un movimiento brusco y se centró en que, sus temblorosas manos, abrieran el sobre acolchado y casi, con adoración, fue sacando lentamente el libro de su envoltorio. El viejo ejemplar la saludó con ese olor de libro vivido, se le empañaron los ojos al recorrer con sus dedos las gastadas páginas y ver las anotaciones, con esa caligrafía que tanto conocía. «Querido Alfredo».

La habitación propia al final había sido el libro escogido, recordaba en la voz de Alfredo contándole anécdotas y comentarios de la autora.

«¡Tenía que ser este!».

 Elsa sonrió, era uno de esos libros que él le decía que debía leer, que sus palabras eran vigentes, que necesitaba su independencia y su espacio para ser ella misma.

Sonrió mientras buscaba la dedicatoria aunque la sabía.

«Gracias por existir, tú haces del mundo un lugar mejor.»

Las lágrimas nublaban sus ojos, las secó para empezar a ojearlo, centrándose en esas notas marcadas, esos rastros de la persona que lo había leído y a la que había amado. Sonrió ante alguna de las referencias, era él en estado puro y sin darse cuenta, las acarició.

Llegó a la última página y en ella una nueva comunicación.

Querida Elsa,

Habíamos hablado de esto, muchas veces, aunque tú no querías. Ya ha llegado mi momento, no me gusta irme, pero lo acepto. He vivido y he disfrutado intensamente.

Sabes lo importante que para mí han sido mis libros. Me dolía pensar que llegaría alguien que vaciaría mi casa y simplemente los tiraría o los regalaría a alguna biblioteca que no sabría qué hacer con ellos. No podía hacerle esto a estos compañeros de mi vida, he vivido, amado, llorado, reído con ellos.

Te he hablado de nuestro sueño. Me gusta pensar que esos libros tan queridos van a tener unas nueva vida, que emocionaran, harán sentir y ser mejores personas a muchos otros, que los leerán, verán mis notas e igual se preguntarán el porqué de ese subrayado, a veces coincidiremos y otras pondrán las suyas… Seguirán siendo tan queridos como mientras han estado conmigo.

Sabes que todos eran especiales pero algunos más que otros, como el que tú tienes en tus manos, lo he leído y releído, he aprendido de sus palabras y ahora es tuyo.

Recuerda mi niña: todo lo que te propongas, lo conseguirás. Eres mágica bonita, disfruta de la vida intensamente y sé tú misma, que nadie te diga cómo debes ser.

Te quiero.

Alfredo

Lentamente, Elsa alzó la copa, en un brindis al cielo, mientras lloraba entre sonrisas. Ese libro era el recordatorio constante que él nunca desaparecería, que siempre estaría con ella.

……………………………………………..

Los bancos al aire libre, el cielo límpido y un sol espléndido, los chiquillos en sus pupitres miraron curiosos a su maestra mientras abría una caja enorme e iba sacando libros. Batía de palmas como una niña, su alegría era contagiosa y ellos no podían hacer otra cosa que reír. Habían llegado libros nuevos, ahora todos tenían ganas de elegir las nuevas lecturas.

La maestra les llamó la atención:

—Chicos, estos libros… Nos los manda Alfredo del Club de los lectores muertos—. La mujer miró por un instante al cielo— Gracias, los querremos como tú—. Las voces alegres de los chiquillos se sumaron a las de la profesora, tenían tanto para leer. Ella los dejó arremolinarse alrededor de su mesa y sonrió feliz ante sus exclamaciones, le gustaba ver como ese proyecto era una fantástica oportunidad de llevar literatura a esos niños que carecían de casi todo, a los que había conseguido despertar ese amor por la literatura y por el descubrimiento.

…………………………………………………………

—Clara, la nueva remesa ha llegado—. Pablo entró en el club, el local ya estaba abarrotado de nuevas cajas que hacían cada vez más grande esa ilusión que estaban construyendo, la gran biblioteca de los lectores muertos.