Mamá gata

pintura de Francine Van Hove

Sus ojos verdes los miraban, sonreía orgullosa, ¡los quería tanto!

Lo reconocía, algunos decían de ellos que eran una extraña familia, rara muy rara, que se había ido componiendo según los vaivenes de la vida. Para ella, eran los suyos, solo ellos, sabían lo que le daban y cómo cada uno, con esas cualidades que admiraba, hacía que fueran felices.

Marisa miró a Víctor, su compañero, sentado en el sofá. Sintió una ternura inmensa por ese hombre grande y cariñoso que la había acompañado, sin ninguna vacilación, en cada momento de su vida.

Lo intentaron. ¡Dios sabe cómo lo intentaron! 
Y siguieron sin perder la esperanza y sobre todo, sin llenarse de reproches, el uno a la otra y la otra al uno. Se querían y en esos momentos, duros, era cuando más se necesitaban y estuvieron, sin dudas ni vacilaciones.  Si ella flaqueaba, él la animaba a seguir, si ella se rendía, él la apoyaba, si se hundía, él la besaba, mientras le insistía en cuanto se querían. Estuvo allí, en cada instante, tomando su mano, empujándola cuando era necesario, riñéndola cuando se derrumbaba, siempre estaba allí…

Lo miró, amagando una sonrisa, Víctor, su compañero, su amante, su amigo.

Ahora, sus ojos verdes se fijaron en Bebé, Valiente, Blanquita, Perdido, Huraño, Mimosa, Temblores, Manchitas…Marisa sonrió.

Era ella quien escogió cada uno de sus nombres, unas veces se relacionaba con su carácter, otras por cómo habían aparecido…le gustaba ponerles apelativos, entonces sí que ya eran uno más de su familia.

En esa casa, no habían puertas, ni límites…o sí, solo uno, el de no molestar al otro. Podían entrar y salir cuando quisieran, irse, volver…No había ni quejas ni recriminaciones, todos parecían saberlo y todos lo aceptaban. Lo cierto, es que pocas veces sus ausencias iban más allá de unos días de vagabundeo, excepto con Gris que se marchó y no había vuelto.

Marisa creía que no había podido volver, pero nada decía, se guardaba las penas. Hacía mucho que había decidido que no la verían ni triste ni melancólica, acaso si alguna vez lo estaba, esperaba a cuando no hubiera nadie, entonces se permitía ese momento de debilidad. Ya había llorado bastante, no quería más lágrimas en su vida ni en la de ellos.

Recuerda sus frustraciones mes tras mes, aquellas esperas que se acababan con unas menstruaciones que no quería, que se llevaban sus ilusiones.

Y volvían a intentarlo, esperando que la siguiente, fuera la definitiva.

Marisa cerró los ojos sintiendo las mismas emociones, nada cambiaba, todo seguía ahí, esperando para aparecer, por eso… ella intentaba mantenerlas a raya.

¡Su primer embarazo…!

Aún, ahora, la embargaba la emoción, la misma de cuando supo que, por fin, iba a ser madre. Alborozados, Víctor y ella se habían abrazado imaginando esa familia que ansiaban construir. No vivían con lujos, apenas lo necesario, pero para ese niño todo sería posible. Jugaban a discutir si sería si el niño de los ojitos de ella o la chiquilla de los de él, se reían, se besaban y se amaban, esperando. Tantos sueños depositados en un pequeño ser que todo lo iba a cambiar.

Adivinaban esos cambios que habían de llegar y que, no llegaron.

Fue muy duro ir al baño y ver sus pérdidas. Lloró, lloró mucho y mucho rato, días. ¿Qué había ido mal?

No podía explicar cómo había pasado, pero sí que, los vecinos de las casas cercanas, habían protestado ante la invasión que ellos habían protagonizado. ¿Pero qué podían hacer? ¿Dejarlos abandonados? Ella no podía, los acogían. Uno tras otro iban llegando, parecían saber que allí estarían a salvo, que nadie les haría daño. Y ellos, los aceptaban.

Sarnosos, vagabundos, callejeros, enfermos…los vecinos estaban enfurecidos por esa colonia de gatos, pero Marisa, con sus pequeños gestos y su bondad innata, había ido, poco a poco, amainando las tormentas y ganándose el cariño de sus vecinos y ahora, convivían en paz.

Y es que “Mamá gata”, como ya la llamaban, era única, siempre se podía contar con ella para cualquier cosa. Su inmensa capacidad de amar no se limitaba solo a los animales, cada uno de sus vecinos era especial porque ella así se lo hacía sentir, cada persona era única y distinta. No había prisas, todo podía esperar excepto quién la necesitaba, se dedicaba de forma plena, le cogía una de sus manos y la miraba haciéndola sentir un ser singular. Había tanto amor en ella.

La segunda vez, esperó un poco más a decirlo. Víctor lo deseaba casi tanto como ella. No deseaba hacerse ilusiones pero se las hizo, quería ser prudente pero no podía, ¡tenía tantas ganas!

Cuando, al fin, fueron al médico, ella redujo sus actividades tanto como pudo…todo, para cuidar a esa criatura que estaba en camino, pero…tampoco llegó.

De nuevo, sus sueños desaparecieron junto con su sangre. Cada derrota de su cuerpo la hundía, seguía llorando intentando que Víctor no la viera. Sabía cuánto lo deseaba él, cuanto lo deseaba ella. 

Y lloraba.

Empezaron a peregrinar por hospitales intentando unos tratamientos que no entendían. Su día a día se llenaron de palabras como ovocito, ovulación, Hormona Foliculoestimulante (FSH), subfertilidad, disfunción ovulatoria, espermatozoide, recuento, motilidad, morfología, viabilidad, oligoespermia, aborto espontáneo, aborto recurrente espontáneo…esterilidad… se hicieron muy habituales.

Se perdían en palabras y palabras, que los superaban. Tan pronto resultaba que era él, como después, que el problema era de ella… el caso es, que sus sueños se fueron apagando. Pero en ningún caso dejaron de apoyarse, por duro y por agobiante que fuera el trayecto, se tenían el uno al otro.

Y había llegado Bebé. Así, de repente, lo encontraron en medio del campo, malnutrido y herido. Era tan pequeño, tan chiquito, tan poca cosa, sus quedos maullidos apenas se oían. Tuvieron que alimentarlo con biberón, Víctor y ella se turnaron para salvarlo, quizá como con sus sueños. El pequeño gatito consiguió sobrevivir, fue el primero de los que llegaron. Marisa recuerda con una sonrisa como la miraba mientras le daba el biberón y sus pequeñas zarpas, ¡le encantaba acariciarlo! Ahora, estaba muy viejito, pero siempre ocuparía un lugar especial.

Después de su tercer aborto, ya no les quedaban ganas de seguir intentándolo. “Aborto recurrente espontáneo”. Les hablaron de métodos y clínicas de fecundidad, pero se habían perdido por el camino, no podían más, el trayecto había sido muy duro, desesperado, no les quedaban fuerzas ni intentos para fracasar, tampoco opciones pero, sobre todo ánimos. Aún recuerda cómo se miraron y decidieron que se había acabado, que no habrían más intentos, que lo que tenía que ser… sería, que se tenían el uno al otro y que iban a vivir para ellos.

Mimosa vino a colmar sus ansias de cariño. Le encantaba que la acariciaran, Marisa se pasaba horas peinando su pelo blanco, una y otra vez la cepillaba hasta dejarla lustrosa, y la gata se dejaba hacer, le iba delante y detrás y nunca la dejaba sola.

Después, llegaron Valiente y Manchitas. Llegaron juntos, como la pareja que debían ser y los acogieron como hacían con todos, todo su cariño presto para dar. A Marisa le gustaba mirar sus juegos de amor, había vida, llegó la vida.

Y así, fueron construyendo esa extraña familia que, no era la que imaginaron, pero que los hacía felices.

Se añadieron los niños del pueblo a los que les gustaba ir a la casa de Mamá gata, allí siempre había una sonrisa, tiempo para escuchar, para charlar, carcajadas, pan con chocolate o una limonada fresquita y un montón de mininos para jugar.

Perdido, Huraño, Mimosa, Temblores, Peque, Manchitas…Marisa posó sus ojos verdes en ellos…y sonrió, eran su familia, distinta quizás, pero su familia.