Afonía

Lo que le que le hizo tomar la decisión de no volver… 
Fue la mirada que le retornó el espejo, no dijo nada… Porque hacía tiempo que no tenía voz. 

Empezó al poco de casarse. Manu se había vuelto muy irritable, todo lo que ella hacía o decía, parecía molestarlo. No sabía qué le dolía más, si sus malas caras o sus palabras hirientes.

Primero, se acabaron las salidas con las amigas.

Manu las despreciaba porque le llenaban la cabeza de pájaros, aunque solo se echaban unas risas y compartían sus vidas.

Después, renunció a maquillarse.

Cuanta más intensidad veía él en su rouge de labios más encendidos eran sus celos, que acababan en una acalorada discusión en la que ella siempre perdía.

Su móvil pasó a ser compartido, Manu lo cogía cuando quería y aunque no le gustaba, nada le decía.

Olvidó su Facebook y su Instagram.  Un Me gusta o un Like desembocaba en una sarta de insultos y recriminaciones que parecían no tener fin.

El doble check y la última conexión del whatsapp, su condena.

Su trabajo, fue lo siguiente.

Manu ya se valía para mantenerla, ella donde mejor estaba era en casa.

Y por último, sus estudios… Esos que, a punto de terminar, quizás, le hubieran dado la oportunidad de un futuro. Pero ahí ya no fue Manu, fue ella que sabía que era más corta que el cordón de un zapato y no sabía nada.

Nunca la tocó, no era necesario.

Y con cada renuncia, su voz desaparecía.

La primera vez, lo achacó a un resfriado mal curado.

La segunda, duró algo más pero no consultó a nadie.

La tercera, después de renunciar a sus estudios, desapareció y no volvió.

A ella no le molestaba, a Manu sí y empezaron la peregrinación de consultas médicas. El último doctor afirmó que era de tipo nervioso, pero Manu lo rechazó de pleno, con su solo lo hacía para joderlo a él. 

Su tono hizo que el doctor la mirara, avergonzada ella negó con una sonrisa. ¿Cómo explicar su humillación cada vez que él la callaba? ¿Cómo contar que dar su opinión desembocaba en insultos? Su tú eres tonta y no te enteras de nada acababa cualquier discusión. No lo entendería.

Aprendió a callar y se le fue escapando la vida.

Cuando nació Kike, recuperó esa alegría perdida y ni su foca asquerosa, ¿cómo pude casarme contigo? borraban su sonrisa. Aunque él aumentó sus vejaciones, ella sabía que las merecía. 

Pero…

Aquel día, mientras el espejo le devolvía su mirada apagada, con el bebé en brazos, sintió vergüenza de lo que había hecho con su vida. Ella no era ni inferior ni menos que nadie, no quería pedir ni suplicar, ni que le dijeran qué decir, sentir o pensar, quería poder equivocarse porque no pasaba nada.

Sus ojos se posaron en los de Kike y su mirada inocente le rompió el alma. No dejaría que su hijo creyera que así se trataba a los que se aman.

—Mi niño, tu yo vamos a ser felices.

Mientras salían por la puerta sonrió, su voz y su vida habían vuelto.

.