La bicicleta azul

foto Muntsa López

La llamada del móvil lo sacó de su concentración. 

No tenía un buen día, todo se le hacía muy cuesta arriba, de tanto en tanto sentía esa melancolía que se apoderaba de él y no le gustaba. Por eso, casi agradeció la interrupción, miró el número que salía en el dial de su móvil, era Laura su esposa.

— Hola… ¿dime qué pasa?

No le preocupó su llamada pero sí las dudas en su voz.

—Mario, ha llamado mi madre…—la vacilación lo puso en alerta—han entrado a robar en su casa…y…—con un cierto pesar añadió— solo se han llevado tu bicicleta…nada más.

Un instante de silencio cargado de preguntas no expresadas.

— ¿Mi bicicleta azul? ¿Mi bici?

— Sí. Lo siento, solo eso.

El hombre miró ausente a su alrededor sin decir nada.

—Mario…

La voz de ella lo hizo volver a la realidad y de nuevo habló el hombre educado.

—No te preocupes, no pasa nada—intentó tranquilizarla con sus palabras mientras su expresión, esa que nadie veía, mostraba la pérdida.

— Mamá está preocupada…

Mario cerró los ojos antes de que saliera la mentira, suave y sin emoción, todo controlado.

— Dile que no pasa nada.

La voz de Laura rápida y decidida dando su versión.

—Ya le he comentado que solo es una bicicleta, ya te comprarás otra nueva y mejor.

Las palabras de ella le dolieron, aunque sabía que era absurdo, le contestó lo que ella quería oír.

—Eso…—Mario dudó un instante—solo es una bicicleta. Luego hablamos Laura.

Acabó la conversación exhalando un suspiro que parecía salir del alma, sin entender el por qué estaba tan triste.

«Solo es una bicicleta», se repetía una y otra vez, aunque sabía que para él no era solo eso. «No solo es una bici».

La mandó hacer hacía casi 20 años y lo había acompañado en todo ese tiempo. Se dio cuenta que en todas sus idas y venidas había sido casi lo único suyo, solo suyo, que había tenido y ahora ya no estaba. No era el valor económico, que aún y a pesar del tiempo transcurrido lo seguía teniendo, era el ancla que esa bicicleta suponía en su vida, entre sus vidas. Lo que fue, lo que es y lo que será.

Nunca se decidía a cambiarla ni a dejarla de lado, nunca encontraba el momento para hacerlo y lo acompañaba en cada uno de sus traslados. Ella y su ropa fueron lo único que se llevó de su anterior matrimonio. Del piso de alquiler al dúplex en el que ahora vivía con su pareja y también en esa última mudanza mientras esperaba de nuevo acomodarla...

A lo largo de los años, su situación económica había prosperado de forma muy satisfactoria y a pesar de todo lo que acumulaba actualmente, la única cosa que realmente sentía suya era esa bicicleta… Y ahora ya no estaba.

Se sentía compungido, incapaz de explicar esa perdida, ridículo y absurdo pero tenía ganas de llorar… ¡¡¡¡Por una bicicleta!!!!

Intentó concentrarse en su trabajo, la enfermera lo avisó de que una nueva visita ya esperaba y con eso, podía olvidar su absurdo lamento. No había tiempo para lamer las heridas ni para caer en tontos pensamientos, el día a día no lo dejaba pensar y eso ya estaba bien, no pensar demasiado, total ¿para qué? Él vivía o eso creía hacer.

Fueron pasando las horas y la tristeza, de forma sorprendente, no desapareció. Con esa bicicleta se habían ido sus sueños, adiós a aquel joven que quería cambiar el mundo, descubrir la cura milagrosa y dejar huella. Todo eso, se había quedado en una cuenta bancaria abultada pero sin posibilidad de escribir grandes historias.

Con un cierto decaimiento miró a su alrededor, observó ese imperio que había construido y que en lugar de liberarlo, lo había acabado esclavizando. Casi la totalidad del tiempo lo dedicaba a tareas que no lo llenaban lo más mínimo pero que pagaban su estatus, cautivo de ocupaciones y de quehaceres que no dejarían estelas, renunciando a lo que quiso ser en nombre de su bienestar y de una posición que, a pesar de no saber aún si le interesaba, a la que le resultaba difícil renunciar.  

Con un gesto de su cabeza se obligó a dejar de pensar en tonterías, atrás quedó su bicicleta azul igual que el mundo que quería cambiar. Una nueva visita lo esperaba y mientras esbozaba una sonrisa forzada, se dijo que era en ese día a día en el que él realmente disfrutaba con su trabajo y que los sueños, sueños son.
                                                                                                    
                                                                                                    Conxita