De veraneo

Blanca cerró la maleta mientras escuchaba refunfuñar a lo lejos a Juan sobre el exceso de equipaje. Cada año se proponía reducirlo pero los «por si acaso» pesaban demasiado. «Mujer prevenida vale por dos» decía su abuela y era lo que le respondía a Juan que insistía en que «no iban al desierto y que había tiendas». 
Lucas merodeaba junto con Roco, nerviosos ambos, protestando porque «¡Querían marcharse ya!». 

En el coche Juan ponía el aire acondicionado al gusto de los pingüinos y ella, ya con la chaqueta puesta, trasteaba la radio. 

«¡Bien, le encantaba esa canción!»

—¡¡¡Mamá!!!

—¿Qué?

—¡Quita esoooooo!

Blanca contestó tatareando más alto sin dejar de sonreír, Lucas buscaba la complicidad de su padre para cambiar de emisora.

—Roco eres el único que me comprendes—. Blanca le hizo una carantoña al perro y siguió cantando más alto. Juan se unió a sus desafinos. Lucas acabó rindiéndose y hasta Roco contribuyó con algún aullido.

A Blanca le encantaban esos momentos absurdos, caóticos, de risas flojas.

A diferencia de muchos de sus compañeros de oficina, ella no se pasaba todo el año planificando las vacaciones. No le gustaban las modas ni competir por destinos exóticos. A Blanca le gustaba su verano como aquellos que vivía de niña. Le disgustaba no poder ofrecer a su hijo los tres meses que ella y sus hermanos disfrutaban pero al menos el mes que tenía lo aprovechaban al máximo. Le gustaban esas vacaciones de pueblo, donde se hacían las cosas que siempre se habían hecho, a pesar de los años, de la modernidad y de internet.

Desde el momento que salían de casa ya empezaban oficialmente las vacaciones. Olvidaban los relojes, los móviles, los apremios y todo volvía a saborearse. Les esperaba por delante un trayecto de más de mil kilómetros que hacían sin prisas. Se detenían cuándo les apetecía o algo llamaba su atención, descubrían nuevos pueblos o investigaban aquellos que les gustaron en su momento. No tenían ni día ni hora de llegada, la casa seguiría allí esperando a que se fueran reuniendo de nuevo.

Eso sí, al llegar siempre sentía ese pellizquito al no encontrar a mamá y papá. Los seguía echando de menos igual que el primer día pero allí dónde estuviesen seguro que sonreirían al ver como sus hijos, esos que vivían desperdigados, cada verano volvían al pueblo.

El olor de la hierba recién cortada, el sabor del pan con chocolate, los paseos por la playa solitaria, buscar conchas y piedrecillas de colores, la cabaña en el jardín, bicicletas, rasguños y yodo, esas risas, las siestas, la brisa marina que les obligaba a coger una rebequita por si acaso, las noches estrelladas en las que ella nunca conseguía ver una estrella fugaz, las confidencias, el cariño y también las ausencias. 

Casi siempre los primeros en llegar eran los de Luis, también eran los que más cerca vivían y los que cuidaban que la casa siempre estuviese preparada para recibirlos. Alguna vez con Asunta se proponían ser las que abrieran la casa pero hasta el momento Luis siempre ejercía de hermano mayor y de anfitrión y ellas seguían repitiendo que el próximo año sí lo conseguirían aunque a Blanca le daba igual ser la primera o la última ya que lo único que quería era estar en casa. Ese era su hogar aunque hacía más de treinta años que ya no vivía allí. Cada árbol, cada piedra, cada montículo configuraban su paisaje de niñez y la habían ayudado a ser la mujer que ahora era. Al llegar la calma se apoderaba de ella, siempre se decía que era el poder de los lugares en los que se ha sido feliz.

No habían aún apagado el motor y Roco ya ladraba como un loco amenazando con dejarlos sordos. Entre quejas e intentos de callarlo Lucas abría la puerta y se armaba un batiburrillo de patas y piernas, en las que acostumbraba a ganar Roco que iniciaba una carrera desenfrenada saludando a saltos y lametazos a cada uno de los habitantes de la casa.

—¡Este perro cada día está más loco!—Se quejaba Asunta mientras intentaba abrazar a su sobrino y evitar los lengüetazos—. Ya vale Roco. ¡Ya está! Me doy por saludada—. El animal seguía saltando y ladrando de un lado a otro.

Sin descargar el equipaje Lucas ya pedía su bañador y tía Asunta le sacaba uno de los primos para que pudiera ir hasta la playa a buscarlos. 

Luis también salía a recibir a «la tardona» como, entre risas, la llamaba. 

—Bienvenida—. La abrazaba con una de esas caricias que llenan todo el cuerpo—. Se os ha echado de menos—.No decía nada más mientras seguían entrando bultos y Juan retomaba sus quejas sobre el exceso de equipaje. 

Eran tres hermanos y sus familias que en el mes de agosto convivían en la enorme casona del pueblo. Quince entre adultos y niños de distintas edades. 

Blanca recordaba con una sonrisa que en la oficina la miraban con cara de bicho raro cuando les decía que ella no iba de vacaciones sino que veraneaba. No buscaba ni publicitar ni etiquetar sus días sino reencontrarse con tiempo sin planificar y sin nada importantísimo por hacer o por fotografiar. No le gustaba competir ni a la ida ni a la vuelta por el mejor lugar ni por la foto más exótica. 

De hecho nunca compartía sus recuerdos en la oficina. Eran suyos y de los suyos. Le llenaban el alma de luz, de sonrisas, le recordaban que el tiempo se mecía sin prisas igual que esas siestas en la hamaca o las conversaciones apasionadas o las risas salpicadas de chistes alejados de las noticias y de las preocupaciones del resto del año. En el pueblo el pan sabía a pan, el chorizo, el lacón, la androlla o el butelo tenían otro gusto, las estrellas no se escondían, el aire era más limpio y todo cundía más. Disfrutaba recuperando el apetito y el gusto por comer aunque después tuviera que sacarse esos quilos con largas caminatas por la playa o por el monte. Se paraban a charlar con los vecinos de toda la vida que aún quedaban, escuchar las novedades de los que llegaron o de los que ya no vendrían porque se habían atrapado en el encanto del escaparate.

Blanca disfrutaba de esos días con los suyos recordando sus otros días de verano: las confidencias con su hermana, las primeras salidas, el cine de pueblo, el sabor del primer beso, el baile del farolillo, sus risas y alguna lágrima… De momento su hijo y sus sobrinos lo pasaban genial y esperaban con ansia el momento de reencontrar la libertad que daba el pueblo. Así que cuando le preguntaban por el verano, ella hablaba de su paraíso, ese que no se documentaba sino que se vivía.

veranear

1. intr. Pasar las vacaciones de verano en lugar distinto de aquel en que habitualmente se reside.