Los secretos de mamá

¡Mamá tenía secretos!

Con el tiempo Raúl dejó de insistir, yo también. La abuela sí sabía pero al preguntarle nos decía que éramos muy chiquillos para entender y empezaba a refunfuñar sobre una pesada carga.

Mamá a veces se quedaba muy quieta, como si se mirara por dentro y entonces todo parecía congelarse. Si estaba papá, desaparecía en su habitación y a nosotros la abuela nos apremiaba para que saliéramos a jugar a la calle. Entonces sí, la abuela Engracia se sentaba al lado de mamá, le cogía una mano y le susurraba palabras que no entendíamos. Mamá miraba con unos ojos que no eran los suyos y después dejábamos de ver porque se cerraba la puerta.

A mi hermano y a mí no nos importaba mucho pero sí cuando llovía que teníamos que guarecernos en la era del vecino pero los otros días siempre había alguien para jugar.

Empezamos a escuchar que nuestra madre hablaba con ellos. Eso lo decían los mayores, movían sus cabezas y suspiraban cuando pasábamos mi hermano y yo. Al preguntarle a mamá, sonreía con resignación y hasta un puntito de tristeza, nos besaba y decía que eso eran cosas de viejas. Pero lo cierto es que por nuestra casa pasaban muchas viejas, y muchos viejos y otros que no eran tan viejos y también jóvenes y conocidos y desconocidos… Todos se acercaban a la abuela primero como para que les diera permiso y después a mamá. Mamá no siempre estaba de acuerdo. Había días que parecía que su piel se transparentaba, se le notaban las venitas azules y los ojos se le hundían, entonces era cuando acostumbraba a decirles que no pero los mayores eran muy insistentes y seguramente mamá muy blanda porque ellos se iban con una sonrisa. Raúl y yo ya sabíamos que volverían, que se sentarían muy cerca de mamá, que encenderían algunas velas, algo de incienso, que cuchichearían, que a ratos reirían y en otros llorarían y que nosotros estaríamos en la calle.

A mí me enfadaba toda esa gente que ponía tan triste a mamá. No les abría la puerta, después la abuela me regañaba y más de una vez me quedaba sin postre pero yo no dejaba de hacerlo. Raúl era más directo, les sacaba la lengua y cuando la abuela no lo escuchaba, los insultaba.

Tampoco lo podíamos hablar con papá, apretaba los labios, se le mojaban los ojos y le caían gotitas que se enredaban en los pelos de su barba. Papá, a veces nos apretaba muy fuerte, casi nos ahogábamos y veíamos sus manazas temblar, y sus suspiros eran de los que partían el alma mientras decía que eso no podía ser, que él no podía compartirla. 

Alguna vez el hombre estallaba y gritaba que solo quería vivos en esa casa. Entonces mamá le sonreía, le decía que no podía hacer nada si ellos la habían escogido. La abuela lo llamaba egoísta desconsiderado mientras continuaba que, Julita, Julia es el nombre de mamá, no podía callarlos, que eso era un don que no se escogía, que ellos la habían elegido y que de eso uno no se estaba. 

Papá, pobrecito papá, se iba cabizbajo, seguido por la mirada de mamá que parecía atrapada entre ellos y la abuela.

No siempre era así.

A veces pasábamos meses enteros sin que mamá estuviera con sus secretos, entonces volvía a ser nuestra. Reíamos, nos abrazaba e inventaba juegos, nos preparaba natillas, flan, arroz con leche, nos dejaba rebañar la cazuela y nos daba besos de canela. Al acostarnos cogía un libro grandote lleno de mil y un cuentos y nos los leía poniendo voces e intercambiando besos entre mi hermano y yo. A Raúl y a mí nos gustaba apretujarnos en la cama con ella en medio, escuchando su dulce voz y ese olor a natillas que era tan suyo. Papá nos miraba desde la puerta, mamá le lanzaba un beso y entonce él se acercaba y nos hacía cosquillas. Mientras la abuela trasteaba entre pucheros en la cocina.

Me encantaban esos momentos tranquilos pero ellos cada vez estaban más presentes.

Cuando se quedaba en silencio y se difuminaba su mirada, Raúl y yo nos quitábamos de en medio. Ya era de los otros. Entonces empezaba la procesión de desconocidos que susurraban frente a mi madre y sus ojos vacíos parecían decirles lo que querían escuchar. En cada una de esas visitas ella menguaba un poquito más y papá lo llevaba cada vez peor. Le insistía a la abuela que acabara con todo aquello pero entonces mamá se ponía del lado de su madre y las dos le hablaban de responsabilidad, de que no entendía. Así que me dolió pero yo sí entendí a papá.

La tarde anterior había sido muy pesada. Las visitas se sucedían. Susurros, risas, lágrimas, voces de desconocidos y la de mamá que no era de ella. Y cada vez sus ojos más insondables, más oscuros, los cercos los rodeaban y su piel a punto de romperse. No merendamos ni tampoco cenamos. Tampoco vimos a mamá, ya estaba ya acostada cuando nos dejaron entrar pero sí escuchamos a la abuela discutir con papá.

—La están matando Engracia. ¡Esto se tiene que acabar!

—¡No entiendes! No puede hacer nada.

—Pronto será una más de ellos.

—Ella es su voz.

—No me importa. ¡Quiero a mi mujer!

—¡No lo entiendes! ¿Cuándo vas a entender?

Y el pobre papá solo repetía que quería que su mujer volviera. La abuela dejó de escucharlo como siempre hacía cuando algo no le gustaba y papá se acercó hasta donde estábamos Raúl y yo escondidos.  Raúl no quería salir, pensaba que papá iba a reprendernos por estar escuchando. Estábamos muy asustados. Hambrientos. Cansados.

—¿Papá?

Él no dijo nada, solo nos abrazó dejándonos las mejillas húmedas. 
Se marchó.

Con el tiempo supimos que mamá hablaba con los muertos como antes lo había hecho su madre. Los difuntos la reclamaban, la importunaban tan pronto para buscar la paz, para comunicarse con sus familiares, para cerrar heridas o para lo que quisieran y mientras, nosotros íbamos perdiendo nuestra familia.

Después de la marcha de papá, todo se hizo más oscuro.

Mamá ya no se reía, ni inventaba juegos ni había natillas ni cuentos solo tenía oídos para ellos. Como Raúl y yo ya teníamos edad para ir a la escuela de mayores, la abuela decidió que era momento de trasladarnos a la capital. De domingo tarde a viernes vivíamos en la escuela, cada uno en la nuestra aunque muy cerquita y a veces ni siquiera volvíamos los fines de semana, nadie se acordaba de recogernos.

Pero un día fue papá el que sí estaba. Apenas le quedaba pelo, ya no tenía barba, volvía a ser alto y hasta sonreía. Nos dijo que tenía una nueva casa y que nos íbamos a vivir con él. 

Ellos se habían quedado con mamá.

Ahora soy yo la que tengo secretos.