Como cada día

Como cada día y a la misma hora acabaron su paseo en las escaleras del parque, Manolo, Athos, Portos, Aramis y Dartagnan miraban pasar a la gente, de tanto en tanto alguna carantoña o una chuchería y seguían mirando. Dartagnan era el más joven y a veces no contenía sus impulsos cuando las palomas se acercaban pero el desinterés de los otros apagaba sus ansias.

Manolo era el director de esa pequeña orquesta de soledades, decidía el cómo y el cuándo y en ordenada secuencia todos ejecutaban los mismos movimientos. Antes de que el reloj tocara la media, se levantaban como accionados por un resorte y se alejaban con pasos lentos. Sin palabras. Sin sonidos. Solo el paso del tiempo.

A Manolo siempre le sorprendía la soledad que lo golpeaba al cruzar el zaguán. Una mirada a los chicos lo hacía seguir, ellos lo necesitaban. Cada vez le dolía más la espalda, sus huesos crujían y se encorvaba como si llevara una pesada losa sobre sus hombros.

Se acercaron hacía la cocina, era el momento de la merienda y a Manolo le gustaba que se sintieran especiales. Solo se escuchaban sus babuchas deslizándose de un lado a otro. ¡A ver cuándo tiras esas zapatillas! 

Sus miradas fijas en él.

—Este es para Portos, las galletas redondas que te gustan. Athos para ti remojadas, pobrecito mío estás casi tan viejo como yo. Aramis, aquí tienes tus palitos. ¿Te gustan, eh precioso? Sí, lo sé. A ti Dartagnan te gustan todas. ¡Glotón! ya te pondré más. Eres como Carpanta*,siempre tienes hambre.

Sabía que a ella su aspecto, desganado y hasta un poco sucio, la hubiera preocupado. No, no era solo eso, no se lo hubiera permitido. Lo habría obligado a cambiarse y a pasar por la ducha refunfuñando sin parar pero ahora nadie se preocupaba de su aspecto.

Sus últimos vecinos conocidos hacía mucho que habían dejado la casa, incapaces de seguir resistiendo a lo inevitable. Ya solo eran tres los inquilinos que malvivían entre okupas y traficantes. La inmobiliaria dejaba hacer, cuando se marcharan asqueados renovarían la finca con nuevos vecinos y cuotas elevadas. Manolo tenía mucha paciencia y nadie, ni a dónde ir.

Miró a sus compañeros, ninguno estaba lustroso ni bien peinado pero eso qué importaba. ¡Ella ya no estaba!

Manolo acarició la cabeza de Dartagnan, era el más joven y quizás el que más la extrañaba. Se mentía, todos lo hacían. Margarita hacía dos largos años que se había ido aunque seguía allí en ese tapete amarillento encima de la televisión o en las figuritas que pintaba a mano o en su ropa que seguía esperando una decisión en su armario.
Manolo a veces sentía que la vida se había suspendido y que transitaba de un espacio a otro sin motivo ni ganas. Nada ni nadie haría que ella volviera y sin ella todo parecía haber perdido el sentido.

Un ruido en la galería los sobresaltó y desató un concierto de ladridos. Manolo con el alboroto acabó perdiendo una babucha y medio descalzo se dirigió a la galería.

¡Qué habrían tirado esa vez!

Sus ojos viejos no veían bien. Después de la última fiesta, los de arriba, habían roto la bombilla que le quedaba y su esqueleto de filamentos seguía allí.

Un pequeño bulto se arrastraba con dificultad. Acercó sus manazas y un zarpazo diminuto lo hizo sonreír.

—No tengas miedo.

Con ternura lo cogió, a su alrededor los mosqueteros olfateaban nerviosos. Dartagnan como siempre era el más escandaloso.

—Basta, el pequeño nos necesita.

Lo llevó al baño agarrado a su gastado jersey mientras buscaba para curarlo.

—¿Qué te han hecho chiquitín?

El animal estaba lleno de cortes y golpes que curó sin preocuparse de sus arañazos mientras el animal intentaba escabullirse.

Cuando acabó fueron a la cocina donde calentó leche y disolvió un par de galletas. Consiguió que el animal lo probara y entonces los cinco sí se alejaron. Cada uno se acomodó en su lugar favorito y la pantalla azulada iluminó la sala. Athos y Portos rivalizaron para buscar sus caricias.

Una pequeña figura apareció en el umbral y todos los ojos se fijaron en ella. Se acercó con pasos vacilantes y el lomo erizado. Lenta. Tropezó. Se cayó. Se levantó. Manolo echó una ojeada de advertencia a los perros. El gatito se arrastró hasta sus pies y pareció agotar sus fuerzas para saltar al sofá tensando la inquietud resignada de los otros. 
El felino lo miró mientras se acomodaba en su panza ajeno a la tensión que provocaba, Manolo lo acarició.

—Chicos, dar la bienvenida a Gato.

Los mosqueteros se acercaron, indiferentes a los bufidos del felino. Manolo repartió caricias y chucherías y una suave reprimenda para Gato.

Mañana sería otro día.

*Carpanta: Personaje de cómic creado por Escobar aparecido en la revista Pulgarcito en 1947. Era un hombre que vivía en la postguerra española y su único objetivo en todas las historietas era calmar el hambre y su empeño resultaba constantemente frustrado. Su nombre procede de la voz coloquial de "carpanta", que significa, según el Diccionario de la lengua española, "hambre violenta".